○洪忠佩

敞开的校门

○洪忠佩

连续几天，我都是在失眠中度过的。新学期开学，看到同学们一个个拿着成绩报告单去报到，我却不得不省下9元5角钱的学费让两个弟弟去报名。那一年，我读初中二年级，两个弟弟还在上小学。

在20世纪80年代初，城镇的门槛很高，农业户口和非农业户口之间是一道难以跨越的鸿沟，我家正陷在这样的鸿沟内。父亲之前在县城工作，属非农业户口，母亲带着我们三兄弟均属农业户口。这样的境况生活在县城，就像水面上的浮萍，只要一阵风、一个浪，随时都有可能漂走。面对家庭的变故与困境，我不得不选择辍学，以打零工补贴家用。一个15岁的少年，为了每百斤3角5分至4角钱的收入，每天要从北门洲河滩上捡拾近700斤用来搅拌水泥的小鹅卵石，而且要一担担地挑过北门河，并挑上自来水厂200级左右的台阶。

当时寄居的地方，是婺源县城的居民区，市井而世俗。我不愿看到居民之间交头接耳，更不愿听到别人谈起父亲母亲的名字。精神上压抑、忧郁、焦虑，感觉无所适从。我像一棵生长在贫瘠而又板结的土地上的植物，难以扎根土壤。1985年的一个春日，迷茫而无措的我，用卖鹅卵石的钱买了车票，浑浑噩噩地登上了一辆客车，想独自一个人去看看浩渺的鄱阳湖，去看看奔腾的长江。第一次出远门，第一次坐轮船，第一次乘火车，第一次看到许许多多的陌生……

尽管有这么多的第一次，我却觉得都与我没有多大的关联。那，真是一次漫长而孤独的旅行。