○祝成明

青涩的时光

○祝成明

一

那是一个清晨，一个16岁少年的清晨。

1989年9月1日，我和本乡的一帮同学相约去洋口中学报到。乡村每天只有一趟班车抵达县城。在麻麻亮的早晨，我们守候在路边，等待一辆卷起漫天尘埃、喷着乌黑尾气的老式中巴车。乡间公路颠簸得很厉害，路面又窄，而且铺满了大大小小的石头。全程几乎找不到几段平坦的道路。客车像一艘惊涛骇浪中的小舟，跌跌撞撞地扑通着。窗外扬起一片密密的浮尘，我们将窗户关得严严实实的，闷罐车一路跳着劲爆的迪斯科。许多家长都陪儿女一同去学校。我的父亲也陪我去。不过，我坐车，带了一些衣服和书籍。父亲骑自行车，后架上绑了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里还塞着两罐母亲炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平时多加了一些油水），一罐是辣椒酱（存放时间会长久些）。从我家到洋口有将近100里的路程，父亲一大早就赶路去了，毕竟自行车跑不过客车。车到半路，一个陡坡上，客车超越了父亲的自行车。透过朦胧的玻璃，我看见父亲弓着背，双手紧握车把，用劲地蹬着车。客车一擦而过，把父亲远远地甩在了后面的烟尘中，我再也看不见。

自行车成为父爱的载体，两个瘦弱的车轮和一柄把持方向的龙头，组成一个简单、牢固的运动物，朝着目标咝咝转动。学校离家有点远，我一般不回家，太耽误时间。何况回家一趟往返要花去5.4元钱，这在当时可是一笔不小的数目。我们的学费才30来元，一份辣椒炒肉或者胡萝卜炒肉只要5角钱。……