○范晓波

火车驶过头顶

○范晓波

33岁的日子基本是静止和向下的，当然有时候我也会仰望长空，观看鸽子的集体舞，或者一架民航客机在昌北降落前的盘旋。我的头像雷达一样跟踪着飞机，视线难度的增大使喉头发紧、口腔发黏，我不知道是在担心飞机掉下来还是盼望它突然掉下来，在黏稠不流动的平静中投下一颗原子弹。

但是什么都不会发生。晚报、都市报的聘用记者为了寻找头条顶着烈日四处乱跑，在街道和市民的私生活里掘地三尺。我同他们可能是这座城市里最相似的人，怀着有毒的情绪等待着故事或者事故。

我的表情和报纸的表情一起在平静中承受考验。

我每天早晨睡到自然醒，8点或8点半起床，吃过早点，骑电动车去城市东部的单位混时间；中午回来后，用床、电视和电脑切割时间；晚上不过是下午的延续，间或穿插一个饭局和唱歌活动。这些对我的生活质量既没有改进也没有破坏。

23岁时，我的血管里涌动的是黄河，现在里面荡漾的仿佛是西湖的水，“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。我真正习惯了把内心看得比现实重要，把对时代的麻木不仁看作有深度有主见的表现，陷在小圈子里的悲欢中以忽略整个世界的情绪。

单位经常催促我出差去组稿或做读者调查，我每次装作没听见。以前可不是这样的，以前我把远行当节日来过。现在我厌倦平静却又不愿为了改变这种状态做少许努力；当然也可以说，我看到了旅行（哪怕是我热爱的单身旅行）的虚幻性——再戏剧化的艳遇，改变的只是旅途而不是你在城市的命运。……