黄红卫

我们厂子有个电焊工，吃用开销样样精明，人称“精钩子”。

其它不说，先说说精钩子的座驾。

最初，精钩子的座驾是辆28寸永久自行车。这辆车是精钩子送给未婚妻的聘礼，精钩子担心肉包子打狗，私下与未婚妻交待：结婚时，你得把它骑过来。未婚妻怕家里不肯。精钩子说，我有办法。

接新娘子那天，精钩子精心策划了一支迎亲队伍——三辆自行车，四男一女。距新娘家百米远时，精钩子故意把一只胎子弄瘪。精钩子码得准准的，岳丈家方圆两公里内找不到一个打气筒。精钩子风光无限地蹬着那辆崭新的永久，载着新娘子，凯旋而归。

凯旋而归的精钩子趁着酒劲儿对新娘子说，这车要不骑过来，你也休想跟过来。

新娘子说，难道车比我重要？

精钩子说，更比我重要。

有一次下班，途中恰遇狂风暴雨，精钩子找了处屋檐，眼看挡不住，便脱下秋衣秋裤捂在笼头上。半小时后，天放晴，精钩子不忍泥浆溅脏钢丝，扛在肩上，徒步而行。不过，这次失算了，当夜，发高烧、说胡话，把一向言听计从的婆娘吓得六神无主，以为精钩子被野鬼纠缠，趁夜烧了一刀又一刀黄纸头。

退烧后，婆娘邀功，精钩子恨不得甩过去几个耳刮子：谁叫你破费？哪来什么野鬼！

电瓶车风靡之初，厂子沿墙根盘起一长溜车库。精钩子的自行车，挤在五颜六色的电瓶车里头，就像一群花姑娘簇拥一个风烛残年的老翁般显眼——油漆剥落、锈迹斑斑、笼头还骨折过，被婆娘侍养的大肥猪弄的。婆娘说，借个平板车拉去卖。……