奥巴卡斯

谁将乡愁传给了你，你也说不清。

你是一条小巷。

你不宽。

你是柳叶一样的窄，一样的弯，一样的在微风中就荡出了姿态。

你旧了，是穿了几个春夏的棉质短衫，可是干净。还缝了补丁，但顺色，多瞄了几眼，就觉得是衣上的一朵图案。

小巷里的声音也是干净的。知了，麻雀，灰喜鹊，墙缝里的蛐蛐，它们不用装饰音，它们在各自喜欢的季节里叫个不停。

你有一棵树，不是梧桐，梧桐属于大马路，小巷里的树，是一棵金桂，八月的风吹过来，一半的桂花落在屋顶，又一半撒在巷子里，装点了那条碎石路。草狗趴在路当中，是喜欢嗅花的芳香，还是守护着那些嫩黄的蕊，不允行人踩脏？

也许不是桂树，是一棵泡桐，一棵枇杷，只有不大的绿荫，不多的树果，也许连棵树都没有，只有泥盆里的一丛喇叭花，爬在架子上的翠藤吊几支丝瓜，绿色真的不多，可是小巷说，“够了”，那，一定是够了。

是不是还有一口井呢？也许有，也许没有。小巷没有标配，但小巷总能收罗来一些东西，让自己活得方便，活得自如，还略有点小趣。

可以肯定的是，小巷没有灯笼，更不挂红灯笼。我们说的不是乌衣巷，没有王谢堂，只有百姓家。寻常燕子飞来飞去，听到的是巷子深处井台边湿漉漉的闲话。

现在，你有了乡愁。

那是一种滋味，像……像什么……有时你走路，天上飘着的一根蛛丝就绊到你的脸，用手捋捋，脸上清爽了，却又缠到了手上，竖起指头，嘬起嘴，你吹，吹不走，哦，愁就是这样的滋味，细细的，无力的，缠人。