楔子

苏小染至今还是清楚地记得宋颖那爽朗的标志性笑声，高兴时眯起眼睛露出两颗可爱的兔子牙的样子，就是偶尔上田径场也会看见和她相似的背影，在夕阳下肆意奔跑追逐着风蒸发眼泪，及肩的黑发飞扬在青春的阳光里、尘埃中。

可那都不是她，也不会是她，因为宋颖已经离开南方去了北方一座有雪的古都很久很久了。

秋的凉意没有勾起苏小染惜别怀远的情绪，倒是无意中透过窗帘的缝隙投影在书上的阳光，引起她的注意，她抬头，微微掀起窗帘的一角。怕惊扰了别的同学，所以只是轻轻猫腰趴在窗角欣赏秋日的云淡风轻。

那么猝不及防地，伐木工人在不远处残忍的锯木声飘进她的耳朵，回头那一刻青葱翠曼的广玉兰轰然倒塌，心下一紧，悲伤吞噬了投射在桌面的阳光。

回忆如潮水翻涌而来。

那是一个冗长的苦夏，长得感觉一辈子都要过完了。

苏小染是个十分内敛的女生，不懂和女生打交道，害怕和陌生人讲话，和男生说话总是不敢抬头温声细语的。她像空气一样普通得没有任何存在感，成绩一般，体育一般，长相一般，还没什么特长，典型的扔到人海里就会立马被淹没的普通人。

文静是她唯一一个可以想到的用来形容自己的词语。

而宋颖和她截然相反，她和人说话落落大方不卑不亢，长相清秀，成绩永远名列前茅，从转来那一天起就获得了不俗的关注。跑起步来就像风一样快，还写得一手漂亮的字，性格又好，真是个优秀得一塌糊涂的女生。……