张翔武

也许是离开太久，才想起要对老家湘北湖区的一些事情做点记录，又或者，两三年来，一直听到爸妈说起，老家的房子和田地要被征用、拆迁，而我不得不进行一些私人记忆上的抢救。离家太久，有些记忆尤其清晰，而更多的事情逐渐磨灭。费尽心思，我在大脑中搜寻出来的只是雪泥鸿爪罢了。那些空缺出来的年头，只有等着时间之河的水位下降，才能看到早先落到河底的石头。时日匆匆流淌，石头之间尚有很多缝隙，即便再多的失落和伤感，也不能把这些缝隙修补到严丝合缝的地步。

这十几年来，我都坚持每年回乡两次，待的时间不算长，五六天而已，每次离家，上车以后，老家在眼前一晃而过，那些曾经熟悉的事物和风景变得有些陌生，甚至开始生硬起来。大概，正在我不经意的时候，这片湖区就悄悄地发生了变化，表面上朝着一些人想要的方向发展，暗地里却倔强地坚持它的地理规律。

在我的眼里，变化最为明显的是，爸妈的衰老，头发灰白，脸皮黧黑，皱纹如溪水冲积出来的沟壑。即便衰老是任何人也不能改变的事实，我注视从前精力充沛、身体强壮的爸妈如今这样苍老的面容，心里还是生出一种不忍，心里难过的时候，往往，我转过头去，装作望向别处。

许多事物并非因为它们本身具有什么怀念的价值，而是因为它们伴随和见证了我们的成长和转变，比如说老家的水土、风气和习俗。它们从来就在那里，从一个人的幼年时期就出现，人在其中出生、生活、长大，它们按照自己的方式忠实地伴随一个人。……