梁金才

我读中学时，是在离家几十公里的马坳区中学读的。

那年，马坳区中撤消了高中部，只保留初中部，学校为继续保持影响力，另开办了一个重点班，把全区所辖几个乡的小学毕业成绩优秀的学生录取到重点班，我于是有幸进入区中重点班学习。

马坳是一个古朴的江南小镇，一条街道用青石板铺成，石面被磨得光滑发亮，凹凸不平。街两边的房子，青砖木板黑瓦，墙脚处爬满了青苔。临街都是铺子，木制的柜台、圆木柱子都泛出小镇深厚悠远的岁月给它涂上的一层釉色。虽然那时并非家家户户开店铺，但我能想象它曾经的热闹与繁荣。没有任何缘由，读了语文课本上鲁迅先生的《孔乙己》后，走在街上，看见两边的店铺，我就无端地想起孔乙己在鲁镇的店铺里喝黄酒吃茴香豆的情景来。

小街的旁边，一条小河紧傍着它流过，河水平缓清澈，依偎着小镇轻吟，终日悠悠唱着温婉轻柔的歌。河岸边长着高大茂盛的树林，掩映着潺潺流水和街边屋子。

学校坐落在小街的尽头。一个宽大平整的操场，后面整齐地矗立着几幢红砖砌的教学楼、宿舍楼。操场的一旁，有几棵高大的垂柳，树下砌着石凳、石桌。校园里居然还有一座老祠堂，用作师生开校会的场所。那是我当时见过的最气派的学校了。

那时我们都是十一二岁的孩子，刚入校的时候，完全因这新鲜的环境吸引而亢奋着，大家忙着办理入学手续，校园里一片热闹。当夜幕降临，喧闹的校园沉静下来后，刚入校的那股兴奋劲没了，远离父母开始独立生活的那种孤单不适像夜色一样悄悄向我们袭来。我们想家了，想熟悉温馨的家，想家里的亲人，大家都不说话，宿舍里一片沉寂。这时班主任来宿舍看我们，他一进门便问大家想家了吗，我们强忍的泪水，终于禁不住哗哗地流了出来，有几个同学还哇哇大哭起来。班主任似乎预料到这样的情景，他安慰着大家说，我们都是好样的，刚开始是不习惯的，没关系，慢慢地就会适应了。他把每个同学的床铺巡查了一遍，又叮嘱睡在上铺的同学，睡觉时可要小心一些，不要半夜睡熟了从床上翻下来了。听了老师的话，大家又乐了。老师的来访，使宿舍里变得热闹起来，充满了欢声笑语，刚才笼罩在大家心头的离愁别绪顿时烟消云散了。

我们的班主任老师姓车，当时已从教30多年。他是一位师范毕业生，多才多艺，性情秉直，文革时曾被打成右派，受过折磨。他患过严重的胃病，胃被切除了一半，每餐吃不了多少，衣兜里总是放几块饼干，饿了就拿出来填填肚子。车老师走路的样子极其温文尔雅，一步一步地踱着，不紧不慢，从容淡定。他教我们语文，上课总是激情四溢，讲到精彩处，常常手舞足蹈；一手粉笔字写得端正隽雅，常常引得我们课后禁不住在黑板上模仿。他批改我们的作文十分细致，有一次作文，我以平时阅读积累的一点功底，天马行空地编了一个蛇蚁大战，蚂蚁用集体的力量战胜了凶猛的毒蛇的故事。作文评讲课上，老师拿着我的作文在讲台上神采飞扬地读着，一边读一边点评，不住地称赞。那是我作文第一次受表扬，我对作文的喜爱，就是从那时开始的。作文本发下来后，只见上面画满了圈圈点点，旁边写满了评语。刚开始我还为车老师的“另眼相待”而兴奋，随后看到周围同学作文本上满满的红字，才知道他对我们是一视同仁。直到成为教师后，我才体会到这样批改作文，要花费多少时间和精力啊！车老师的工作，是用心去做的！

学校那时每周有一节劳动课，记得秋天的一个下午，天气开始有些凉意了，老师带着我们班在操场上剥学校晒的油茶果。我们一边剥着，一边闲聊。太阳暖洋洋地照在身上，很是舒服。车老师问我们现在在学校习惯了没有，还想不想家，我们都不好意思地笑了。车老师说他小时候，也像我们一样离家到很远的地方读书，那时候中学很少，能够读中学的人更是少之又少，刚开始很不习惯，时时记挂着家里，后来就慢慢适应了。那时，他学习成绩很好，总是拿奖，有一次还被戴上大红花，到街上游行，引来街上人们满是赞叹的目光。我们听了，都钦羡不已。车老师以历经沧桑的口吻，略带感伤地说，离家是成长不得不付出的代价，人不可能一辈子都在父母身边生活，总要到外面经受磨炼，这样才有利于自己的成长，尤其是农村的学生，只有读书才能改变自己的命运。我们听了都不住地点头。

车老师喜欢唱歌，那时没有专职的音乐老师，音乐课由他教我们唱歌，《没有共产党就没有新中国》《歌唱祖国》《我们走在大路上》等歌曲就是那个时候学会的。老师的声音有些苍老沙哑，教得很投入。记得有一次音乐课他教我们唱《相会在攀枝花下》，“年轻的战友，再见吧，再见吧，为保卫祖国，离开了家……”唱着唱着，他的眼睛里噙着泪花，我们都被老师感染了，只觉得眼睛发热。那时大家唱革命老歌非常认真起劲，但我们更喜欢的是听他唱京剧段子。车老师的家就在镇上，有时周五下午放学后，他请留在学校的学生到他家小聚，住在镇上的几个同学也一起同行。车老师常常一边踱着步子，一边自娱自乐地唱着京剧段子，诸如《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》等等。同学们跟在他身后，老师咿咿啊啊的唱腔和同学们快乐的叽叽喳喳声，伴随着脚踩在青石板上的嗒嗒声，在街道上一路飘过，在那几年里，成了小街上的一景。世殊事异，如今的学生对这些老歌和京剧大概少有接触，隔了这么多年，很多词我也早就忘记，但那些韵律和节奏却似乎融化在血液中，总在不经意间从我的口中哼出来。

如今看来，车老师最突出的地方是善于在班级营造一种积极上进、其乐融融的氛围。我们班的学生成绩原本都比较优秀，再加上车老师的鼓励和言传身教，大家学习自然更是刻苦，常常是天刚蒙蒙亮，就有同学拿着书本在校园里晨读，晚上下自习课了，许多同学还在教室里点着煤油灯学习。同学们都在竞赛似的，你追我赶只想超前唯恐落后。大家热爱学习的劲头令车老师十分欣慰，但也多亏了车老师，同学们在相互竞争的同时也能相互理解，相互谦让。有一次，我们班要评选一个县三好学生，我想自己是班长，不论是学习还是其它方面，表现都比较突出，深得老师赏识，这个荣誉非我莫属了。正当我认为此事已板上钉钉时，县三好学生却评给了另一位同学。我觉得自己无端地被冷落，车老师知道我心里有疙瘩，就让我放学后到办公室找他。我去到办公室，车老师搬张凳子让我坐下，然后向我介绍起那位同学的情况。那位同学的母亲已去世，几兄妹中他最大，家里几口人的生活全靠有腿疾的父亲维持，十分艰难，可他父亲仍坚持供他上学。他学习非常勤奋，成绩越来越出色。老师语重心长地说，作为同学，要多给他温暖、鼓励，他是第一次获奖，对他是多么大的鼓励，我们不能以自我为中心，唯我独尊。听了车老师的话，我才知道那位同学的境遇，为自己的自高自大斤斤计较羞愧不已。

三年初中生活一晃而过，转眼就到了毕业时候。参加完中考，离校的日子终于来临了，在毕业晚会上，我们请车老师讲话，老师说，同学们，我舍不得你们啊！话未说完，便已老泪纵横。我们也任由泪水肆无忌惮地在脸上流淌，尽情宣泄着对母校和老师深深的眷恋和不舍。那年中考，我们班五十名同学，有三十多名考取了中专和重点高中，中考成绩在全县遥遥领先，整个小镇都轰动了。我报考了师范学校，以总分全县第三名的成绩考进了江西省属中等师范学校——修水师范。

如今，我在教坛耕耘不觉已30个春秋，不敢说桃李满天下，也已桃李芬芳满园。在我的求学生涯里，车老师对我的影响无疑是最大的，以至于在我后来的学习、工作和生活中，总是处处在不自觉地模仿他，处处都有他留下的印迹。我感叹时光荏苒，毫不留情，更感叹车老师的影响如此之深，竟能在时间的流逝中沉淀至今。现在想来，老师的一言一行，无不在起着一种言传身教的榜样作用！

离开母校后，我很少有机会回母校探访了。那条熟悉的小街早已不在，青石板路铺成了水泥街道，青砖木板黑瓦房被一幢幢楼房取代。小镇规模扩大了许多，一条条街道四通八达，一幢幢楼房鳞次栉比。小镇旧貌换新颜，一派现代化气息。

可不知为什么，不知多少次，老师，同学，母校，小街，总是悠悠入梦……

小街悠悠，永远在我的心里。

（作者单位：广东东莞市黄江镇梅塘小学）

责任编辑 黄佳锐