河马在一家杂志社上班，因为工作之需，他会经常出差。有次到日本，工作完成后闲逛，迈进了一家售卖食器的店铺，“觉得我上辈子是不是做陶器的，一看到那些精美食器就走不动路了。”那一次，他买了十几个盘碗回来。这一买，他就上了瘾。

从此每到一地，河马就会去当地淘买各种食器。“那只烧于30年前的蓝花斗笠碗，是我从景德镇淘回来的。书柜上那个素色带盖小陶罐，本来是傣族人用来装水的器皿。橱柜旁那个精致的竹编漏勺，是我从柬埔寨一户农家淘来的……”这些食器并不金贵，但很有特色。

有一次在江西鹰潭龙虎山，河马在一家破旧的农具小店废物堆里，发现了一大堆青花老碗，“看起来很脏，但纹样和器形我很喜欢。”河马问老奶奶卖不卖，老奶奶一脸惊讶：“被洪水淹过，很脏。”河马又问：“这是以前的碗吗？”老奶奶说：“当然，现在谁还做这么难看的碗。”河马说：“可我想买。”老奶奶说：“那就一块钱一个吧。”于是，河马吭哧吭哧全背回了家。“后来朋友们看到这些碗时都想据为己有。”

朋友都知道河马成了食器控。外出时，就会顺便给河马带件食器。闲来无事，河马就会坐在客厅，把食器搬出来一件一件摩挲，“检阅这些器物，很有满足感。”

在有次检阅中，河马脑洞大开：“这么好看的一个个食器，放着不用不是辜负了吗？”于是，河马买回一大堆美食书研究起来，“我一定要做出配得上食器的美味。”三年之中，河马厨艺突飞猛进。

有一天，河马做了一顿“还债宴”。“朋友们四处给我淘食器，又天远地远地给我背回来，实在觉得不好意思，就想做饭来补偿他们。