郝峻

为生计铤而走险

1976年，村里有两件大事让我至今记忆犹新。

一件是，杞花乍开的初春，县里一支工作队踩着残雪进村了，说是来“割尾巴”的。这“尾巴”就是每家自留地种的瓜菜、房前屋后的果树、圈里的猪、笼里的鸡和一切与生产队主业无关的副业。这些“尾巴”都得充公！会后，工作队带领大队、小队干部就动手了，砍树毁秧，捆猪赶羊，整个村子鸡飞狗跳，人心凄惶。

另一件是，稻黍入库的晚秋，供销社贴出告示，收水竹篾青，一捆一百根，收购价八毛钱。水竹，是漫山遍野疯长的植物，砍下来，剖成篾，就能换钱，真是猪八戒娶媳妇———都想要的美事。要知道那时的八毛钱，可以买一斤一两多猪肉，可以买两斤照明的煤油，可以上半个学期的学，可以抵上一个10分的强劳动力八天的劳动报酬！

一边是一捆篾青八毛钱的馋人好事，一边是“割尾巴”的恐惧，咋办？这时村里人为了生计，不约而同地铤而走险了。

我的父亲动手了。那些日子，父亲每天鸡啼时分夹着刀悄悄出门，潜进大山，约两个小时后，扛着一大捆新鲜水竹从后门偷偷进屋。每回，总是父亲先低沉地咳嗽一声，母亲再迅速去抽开门闩的。我那时刚刚读过《红岩》，感觉这是接头暗号。

辛苦钱惨被收缴

竹子砍回家，接下来就是剖成篾青。父亲平时就会用竹篾编菜篮、箩筐、斗笠的，剖篾顺手得很。他先将竹子剖成四根粗篾，再用刀刃在粗篾头上一分，就将篾青和篾黄分得匀匀称称的。我和母亲打下手，一根根地数篾青，满一百根就让父亲捆上一道篾箍。……