1

年关逾近，父亲越发期待大雪的降临。

家乡素有年俗，大年初一的第一餐需以萝卜开菜——大抵是从俗语“冬吃萝卜夏吃姜”而来。小时候拔萝卜洗萝卜是最不愿提起的苦差事之一。父亲对年中吃食大有讲究。早早地查好天气，年前最大的一场雪后，便背着个背篓带着我到田里挖开厚厚的雪层和冰层拔萝卜。

我喜欢吃萝卜，却永远无法爱上拔萝卜这道工序。可父亲有言在先，男孩儿，需得自力更生。所以每至大雪，或是扭捏或是委屈，但父亲身后，我总是屁颠屁颠地跟着，去向萝卜地。

拔萝卜许并不是多惨痛的事，洗萝卜，方才是痛苦之源。父亲对传统的遵循已不是我能理解。冰天雪地里萝卜顺利到家，却远未完事。还未来得及烧壶开水烫烫已然僵硬的双手，父亲便又下达指令——用雪，把萝卜上的泥擦干净。小时候是忍着泪进行的，不懂为何灶上锅里腾腾的热水不能取来用。慢慢长大，父亲解释说，温度一高，萝卜就失了鲜味，不中吃，也不中留。明白个中道理，却还是每每都大不情愿。

唯独，新年开吃，父亲总会难得和颜悦色的往我碗里夹上大大的几块炖萝卜。那种甜到心里的鲜味，未尝过之人，怕是难懂。

只是，这些年，雪渐渐少了，年前求一场大雪，也是并不容易。许是父亲也慢慢老了，佝偻的背影总会蒙上一层落寞。我开始接替父亲，每日期待年前的大雪。味道，竟也是不同了。似乎，再无那份不言而明的痛苦与不情愿。而期待的，也不再仅仅是大年饭桌上的那顿鲜味，还有父子俩相顾相惜的喜悦和快乐。

2

我不懂母亲。

每年年前大扫除，我都不可避免地跟母亲闹矛盾。

母亲保留着太多普通农村妇女的旧习，平时不常在家，一些分歧也难得暴露。而每逢过年大节，回到家里，我和母亲的“大戏”就拦不住的上演。

“这个旧了扔了，放在家里占地。”

“扔什么扔！崭新的！不要钱买啊！”

“这个扔了算了，都是上世纪的款式了。”

“扔扔扔！就知道扔！！过年你姐姐回来也可以应付着用来换洗！你就知道扔！”

如此对话，我俩难得有人退步放行。

年轻人总以为，日子过好了，老东西该淘汰的总该放弃，旧的不去新的难来。而老辈人对于那些沉淀下的事物分外看重，割舍不掉。就拿衣服，我跟母亲不无耐心的解释，咱旧的不要了，每年三套新的，一套穿两年，那也必是足够的。可母亲不以为然，默默的把我手里的旧衣服又收回橱柜，只道“你不懂”。

母亲说，年轻人总有太多的年轻气盛，也有太多的浮华，花花世界看多了，再难懂老辈人奋斗的辛酸。农村人，为了供一个孩子走出山村，不省吃俭用，不处处节省，盯着口袋过日子，那必不行的。

而我总想，如今，苦日子该过去了，虽无大繁盛，小日子总是有条件过的。辛辛苦苦紧巴巴的过了大半辈子，总不能再委屈自己。

每年的母子大戏仍不免俗气的唱着。娘俩能一辈子亲热，拼的不过是一世缘分。树静风止的遗憾我没想过。也许，在我想来，能让活着的人，更幸福一点，就对得起生活。

岁月是挡不住的，但个中欢喜与生活的贫富无关。日子过好了，哪里，都觉得开心。

3

三姐打电话回来，说带小外甥回来过年。

细细算来，大半年没见过小家伙了。

我是家中幺娃，父母算是晚年得子，上有三个姐姐，虽是出生农村，却算是得全家宠爱于一身，没过过想象中的苦日子。幼时总会抱怨农活太多，姐姐们也不过是笑笑，接过我手中的活计，笑说我没过过真正的苦日子。也确是如此，从小，被姐姐们保护的太好。

许是姐弟情感过分深厚，童年的大半记忆，都是姐姐的身影。大姐二姐教我读书写字，小姐读书不多，只在一旁威逼利诱循循导之。大姐嫁人早，一跟爸妈闹矛盾，她婆家便是我最好的避风港湾。二姐读书时最多的给我带糖豆，童年的甜味，大多出自二姐书包。而小姐，总喜欢一边踩着缝纫机，一边絮絮叨叨，看着我写作业。

我时常想，也只有那般简陋的时代和条件，才能有如此简单却乐不可支的幸福欢喜。像是微风细雨，从不动人心魄，却如影随形，让人好不怀念。

时光匆匆，初中，高中，大学，如今，三个姐姐都已成家立业各在一方。想像儿时般厮守定然不可能，也唯有年时，方能短暂的嬉笑说闹。忘了多久没有全家人一起喝杯甜酒烤个糍粑了。小时候四姊弟哄抢油炸的光景，也终是成了一种怀念。

一代人老，一代人长大，又有一代人，开始新生。如今，三姐最小的孩子也到了我童年中的那个年纪。只是，这一辈，兄弟姐妹四五个人，也唯有这年时，方能难得的聚首。

4

奶奶今年九十七岁。严重的老年痴呆已经不容她再记得多几个人。

印象里奶奶对我们姐弟四人有过严厉，有过凶恶，却难得有温暖的回忆。父亲一辈五兄弟姊妹，奶奶向来疼爱老大老二，爱屋及乌，大伯二伯家的小孩在一大家子里自是如鱼得水，好不欢畅。只是，大伯早逝，二伯晚年也不大愿意与奶奶亲近，慢慢的，本可四世同堂坐享天伦的奶奶余年却显孤独。我不懂上辈的家庭恩怨，只知道，父亲终是说服母亲，把奶奶接过来照顾。

有时想想却也恍惚，看着坐在门口就着暖阳昏昏欲睡的奶奶，全然没了往昔的凌厉与张牙舞爪。只是每每出门，奶奶总是温言温语的说：“孙啊，早些回来，天不好，要早些回来。”

大年三十，母亲照往年给奶奶沐浴更衣清洗。年夜饭桌上，母亲扶奶奶坐在上席。奶奶精神矍铄，似沾染这新年的喜气，满是皱纹的脸上欢笑不断。

“真的是麻烦了，要你们为我操劳来去。好人会有好报，你一定会多子多福，儿孙满堂。”饭桌上，奶奶握着母亲的手，突然这么说到。

亲愣愣的看着，为奶奶夹菜的筷子不觉抖开。

“这么多年来，也是你娘第一次夸我……”看着父亲，母亲哽咽，像是委屈，也像是怨言。

全桌沉寂，只有奶奶不明所谓的依旧微笑。

“都过去了，都过去了，妈，现在，都好了。”

“外婆，吃饭饭……”小外甥在母亲身侧，似懂非懂。

是啊，现在都好了。是非过错，都该烟消云散了。人在，就都好。

5

而我，却不知该说什么了。

过年，在中国人的传统记忆里，其意义更显得格外的的重要。每至年末，个个心生欢喜满是期待。也许是期待一顿年迈父母下厨张罗的饭菜，也许是翘首一种许久不见的重逢。也许，在等待，给家里家外的长辈，做一个长揖道句万福。兴许，也是期待，期待只有过年才有的，那并不如何厚重的红包。

也许，慢慢的，年味，真的淡了。但，当庆幸，人情尚浓。

6

时间催人老，哪个不白头。余年当牵手，十指把家扣。

李小岗，1992年生于湖南邵东，毕业于湖南第一师范学院中文系。长沙市作协青年文学讲习班第一届学员，公开发表作品若干。

责任编辑 张韵波