保罗·韦伯斯特

安东在二次大战前出版了三本书：《南线邮航》《夜航》与《风沙星辰》，其中大部分历险故事都发生于1926年至1932年之间，当时安东在西非与南美驾驶邮务班机。安东在1920年离开高中，对未来感到一片茫然。

1920年，安东大多住在圣日耳曼大道上的路易斯安旅馆，后来这家旅馆因为西蒙·波伏娃与萨特两位大师级存在主义作家的进驻而名闻遐迩。一战刚结束的那段时间，学生们的生活格外开放。安东花很多时间在餐厅写作，或者上夜总会，他刻意营造一种浪荡不羁的生活。只要一有空，安东一定绞尽脑汁想办法突破家人的反对，一圆飞行梦。1921年，他的机会来了。当时法国政府征召人民服役，为时两年。安东决定加入空军。通常飞行员必须在军官学校中签订三年役期才能执行飞行任务。不过安东发现了制度的漏洞：只要持有民航飞机驾照，即使是二等兵也能参加战机飞行训练。距离报到日还有几天，安东开始实施计划的第一步骤。

1921年4月某个晴朗的早晨，安东前往斯特拉斯堡伊霍夫机场，他找到一位东方航空公司的飞行员，以50法郎的代价请这名飞行员带他飞越阿尔萨斯上空。两个月后，安东回到伊霍夫机场询问飞行训练课程。这位飞行员名叫罗贝尔·埃比。1918年，在德国遵守停战协议归还阿尔萨斯之前，埃比曾接受德军飞行训练。埃比心思细腻、做事小心翼翼，他甚至还记得安东开始受训的日期、飞机的机型与登记字号。1921年6月18日，安东得到上级指挥官默许，缴了2000法郎的学费，拜埃比为师。安东的家人把这件事称为“斯特拉斯堡密谋”。安东要求埃比发誓，绝对不向任何人透露收他为徒一事。就这样，这位前德军飞行员在事前毫不知情的情况下收了第一个徒弟。

埃比的飞行日志于1940年遭德军没收，不过副本倒是保留了下来。安东自述的首次单飞经历与日志记录有不小出入。安东告诉朋友，他未经教练许可，擅自开飞机，结果引擎起火烧到他的裤子，差点发生坠机意外。但根据埃比的飞行日志，出自安东口中的这则故事大部分情节是凭空捏造的。安东上了11堂，为期3周的双控飞机课程之后，开始实地演练。这一次他改开性能特殊的索普维特双翼飞机，埃比带着他飞了10分钟，并在降落前要他接手驾驶。安东准备降落，但他错估了高度，于是加速尝试第二次降落。可是他的动作太粗鲁，导致汽化器走火，一道火焰射进了驾驶舱，烧到安东的绑腿鞋。

埃比一再嘉许学生的冷静沉着，安东虽然无法正常降落，但最后的着陆动作却十全十美。埃比说，第一次操控陌生机型时犯错是可以原谅的，更何况安东的反应非常正确。埃比对徒弟的评价是：能力过人、反应敏捷、判断果决。

然而教练对安东的某些态度与行为却不敢苟同，甚至觉得安东老是给人以高高在上的感觉。他说，安东利用各种关系逃避法规限制，而且不愿帮忙处理上课时的例行事务。另外一件事也让埃比心生埋怨：安东完成首次单飞任务后并没有依循惯例请教练喝杯香槟。一直等到17年后，两人在维希巧遇，安东才补请教练。那次重逢的气氛非常愉快，大伙儿笑声不断。安东告诉埃比的夫人，他第一次单飞时欣喜若狂，如果当时燃油充足，他可能永远不会返回地球。

除了细数安东接受飞行训练时的点点滴滴之外，埃比还记得当年他被安东的邋遢给吓坏了。安东的不修边幅经常成为大家茶余饭后的话题。不过真正引起埃比反感的倒不是仪容问题，而是安东写信向母亲要钱支付学费、房租费。

……母亲挂念安东，唯恐意外事件夺走他的性命。但他似乎执意追随萨维兹兄弟的脚步，从事危险的飞行工作。母亲受不了安东一再撒娇、哀求，终于答应让他飞行，因为她总是有求必应。但她可能觉得自己签下了死亡证书。母亲汇钱到斯特拉斯堡给安东付学费，换得了20年担惊受怕的日子，结果还是失去了儿子。

（选自《小王子的爱与死：圣埃克絮佩里传》）

赏析

这是一场悲剧，却很伟大；这是一次旅途，却没有归程——看似矛盾的两个内容却密不可分地结合在了一起。圣埃克絮佩里用他的实际行动证明了自己的梦想，诠释着人类正义事业的内涵与分量。

思考

1.在《伟大的悲剧》一文中，斯科特和队友一行明知“回来的路程危险增加了十倍”；在本文中，圣埃克絮佩里明知他一旦成为飞行员，面对的将是不可估摸的危险。但他们都没有退缩，这是为什么？

2.从圣埃克絮佩里的经历中，你体会到冒险精神的精髓是什么？你认为判断冒险的成功与失败的标准又是什么？