钱金利

父亲出门的时候，月亮还没下山。父亲回家的时候，月亮早就上山了。

三五岁时，去镇上看杂技，父亲总把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越无数个黑压压的人头，十分清晰地看到那个放开双手，在圆铁桶里骑车的漂亮女人。杂技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我总把我看到的精彩场面，颠三倒四又挂一漏万地说给父亲听，父亲每回都听得乐呵呵的。回头，到家里，有人问起：“你今天干吗去了？”父亲就答：“看杂技去了。”又问：“好看不？”父亲就说：“好看。”然后把我颠三倒四的话，一字不落地说给别人听。

有一次村里放电影，父亲回来晚了，带我去时，只能排在很后面了。人群一拨拨地把我与电影隔得十分遥远。父亲把我扛在肩上，我还是看不太清，父亲就把我举过头顶，问：“看到了不？”我说看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辫子打败了一帮人。父亲听说好看，就高兴，嘿嘿地笑。父亲是农民，从他的笑中就可以看出来，一张笑脸，跟乡里的沙土一样朴实。

回家的时候，我过足了瘾，兴奋地哼着电影里的插曲。而母亲说，那晚，父亲睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成这样子的。

以后上了学，人长大些，心也就大了，不再骑在父亲肩膀上到处晃荡。那时，父亲大概很忙，我很少见到他。晚上，吃完饭，在洋油灯下做完作业，还是不见父亲回来。有几次，作业多，做至半夜，才会看见父亲踩着月光回来。一把锄头上，也亮锃锃地挂着月光。而早上，我几乎见不到父亲的影子。……