胡海舟

我家的枇杷园里，一棵棵绿油油的枇杷树的叶片间，开满了五彩缤纷的纸袋花。袋里藏着羞涩涩的枇杷女，她待字闺中，等到青春张扬妙龄四射的黄金时节，她才肯步出恋恋不舍的纸袋宫，这就是誉满天下的蒙自甜枇杷。

云南的气候好，总生长出让人馋涎欲滴的反季节的果子来。枇杷又到了成熟采收的季节。我和农民兄弟一样，兴奋得手舞足蹈。这个季节挺忙，忙着从纸袋里把长得粉嫩的枇杷一个个请出宫廷来，帮她们找到心仪的主子，然后择取良辰吉日。丰收的喜悦写满了果农的一张张笑脸，一路欢歌笑语把家还。

树林里的小鸟们也想和枇杷结缘，总在找机会接近枇杷，跟枇杷一起行走天下。小鸟住在林子里，每天比我起得早，总是捷足先登，呢喃细语，展翅高飞。太阳还没出山，它们就老早地邀约相好结伴同行，来到我的枇杷园里，偷偷地占领高枝，亲昵地和枇杷好起来了。

冬季的枇杷，是蒙自的味道。林里的那些不知名姓的小鸟是尝鲜的高手。它不但会偷尝农民的果实，它也熟知枇杷生长的经历。从开花到采收是一个漫长的过程。每当枇杷从小苗到长成树到开花，小鸟是不屑一顾的。开花到结果是漫长的日子。在这每一个环节中，它们身临高枝，俯首察看农民管理的过程，每一个细节都瞒不了小鸟那双犀利的眼睛。

为了让枇杷长得好看，吸引眼球，就要给枇杷穿衣服，也就是套袋。我家有百多棵枇杷树，套了一个月的袋才套完。……