张驼

一

20世纪90年代末的一个元宵节，我穿梭在河南省灵宝市阳平镇铁王河两岸的东常村和西常村，身心也像铁王河的水、铁王河的树和铸鼎原上的一切忍不住地扭起来，舞起来了。更有那诙谐、睿智、粗俗不堪却充溢着淋漓尽致的另一番美意的“骂”，使我完全被征服了、陶醉了……

东常村和西常村的社火不叫“耍”，而叫“骂”，骂得人狗血喷头体无完肤，骂得人祖宗几辈不得安生。世间竟有如此放荡不羁，如此与古老民族那知礼敦厚、温文尔雅的古风极悖的民间风俗，我感到不解，感到困惑。这种风俗源于何朝何代无法考证，只知自古就有并一代代沿传不息。据村民讲，有一年元宵节两村骂社火，却骂出了火气，你骂得招高，我非出新招压住你不可;你压住了我，我再用奇招还你一牙，谁也不肯示弱，眼见地里的麦子黄了，仍然骂得难解难分。最后打起官司来，打到京城，皇帝下了一道圣旨，规定两村的骂社火，从正月十一起到正月十六止，两村各耍三天，谁也不许犯浑，违者罚米三石。

又据村民讲，民国初年新上任的一位县长，听说东、西常村的社火名震豫秦晋三界，于是就请两村的社火，于正月十五那天到县城表演。但这县长不知东、西常村的社火是“骂”而不是“耍”，最后差点闹出人命来。

二

骂社火，从开始就充满一种奇。

正月十六一大早，我来到东、西常村，此时骂社火只剩最后一天。与约定的当地朋友在铁王河的石桥上见面后，朋友说：“先带你去见一个人。