邓学品　叶青

早年，读到著名诗人臧克家的《三代》：孩子 /在土里洗澡；爸爸 /在土里流汗；爷爷 /在土里埋葬。身为世袭的农家之子，当时，会以为自己也将成为诗中三代人其中的一代，在土里洗过澡，流过汗后，最后安眠于村后长满松树、麻栗树的山上的两尺红土里。

那时，站在家门前，面对经年耕种过的熟地肥土，每个农人都能看到自己的前世、今生和来生。

在那样每年均由农历二十四节气划分得一目了然的岁月，人们自种自耕而食，自纺自织而衣；井闾相错，婚姻相通，任恤相感，庆吊往来。人们安身立命，一代代繁衍生息。一个人往往一落生，就与蚂蚁、鱼虾、猫狗等众多生灵结下缘分；一学会走路，就见习农耕。春发、夏长、秋收、冬藏，五谷六畜，风霜雪雨，将伴随他或她一生。

当然也有血泪、辛酸、屈辱，生离死别，也有乱世，瘟疫、灾害，但如麻雀、野草，以数量取胜的农人，世代连绵，让那片土地呈现出抱朴守真、师法自然的底色。

我们，从何时起，开始愚蠢地隔绝大地仁慈的地气滋养？

2013年暮春，接到弥勒市巡检司镇乌崩村委会的邀请，去给该村编写一本村志，笔者毫不犹豫地答应了。

熊培云所著的《一个村庄里的中国》一书中《贩奴船》一节的开头有这样一段话：“每个村庄都是一座圆明园，里面都有奇珍异宝，都值得保留。”

苇岸在《鸟的建筑》里，也曾这样写过：“在神造的东西日渐减少、人造的东西日渐增添的今天，在蔑视一切的经济的巨大步伐下，鸟巢与土地、植被、大气、水，有着同一莫测的命运。……