杨媛

一九三七年，这是一个充满肃杀和哀婉的年代。故都南京的繁华锦绣就像花炮升腾瞬息落尽，取而代之的却是一些耻辱沉重的头冠，让人们心生愤恨、暗自伤痛。在这个悲凉凝重的大时代背景下，记录敌人的丑恶罪行、点燃人们的抗战激情、宣扬上级的正确战略以及记述百姓的惨痛贫苦，这些内容的书写成了时代的主流。至于这个时候的爱情，也大多是描写战争英雄的宏伟爱情和革命者的秘密爱恋，似乎也只有这样才显得顺理成章。所以当我乍看题目的时候，就已经自以为是地构想出了这部著作的大体内容，并且有点未卜先知地翻看着这部长篇小说。

小说开篇就叙述了“赶会”的盛大场景，但是轻松的行文没有给这种“盛大”冠以实质，反倒奠定了文章幽默中带有嘲讽的基调。官员们参加重重会议，实际上是汲汲于名利，争取虚荣罢了，在这冗长无聊的会议气氛下，便迎来了主人公丁问渔的出场。丁问渔的出现打破了我对整部小说的“先知”，他顶着一顶作为个人标记的红睡帽、打着红领带、穿着笔挺西装、拄着手杖，这一形象使他一出场就带有滑稽的色彩，他的种种举措更无疑是一个怪诞的小丑，他的爱情也被别人当成茶余饭后的笑料。这个人物与这个肃杀的背景极不吻合，这个人物也让作为“新历史主义”小说创作大将的叶兆言作家备受争议。而这一部作品也出乎了作者的意料，正如他本人在前言中所说：“本来想写一部纪实体小说，写一部古都南京的一九三七年的编年史，结果大大出乎意外……却说了一个非驴非马的爱情故事。