辉姑娘

我曾经是个24小时不关机的人。上大学时，不关机是因为爱情。那时偷偷喜欢过一个人，于是从不敢关机，早晨起床后第一件事就是看手机。

毕业后，上司谆谆教诲：作为职场菜鸟，任何时候都不能关机，睡觉时也要把手机放在床头。

工作换了几次，似乎所有的工作都有打不完的电话，从不敢关机。

好不容易熬到升职，沾沾自喜地想，好歹也算个小领导了，应该不会有那么多深夜要办的琐事了吧。事实证明，我太天真。下属们常常在深夜打来电话，讲述工作中遇见的问题和苦恼。

年龄渐大，很害怕电话在睡熟后响起。那个瞬间，心跳会猛然加剧，醒来后久久难以平缓。即便如此，我依然不敢关机。

某个晚上，我与朋友把酒言欢。大约在午夜时分，电话忽然响起。我看了一眼号码，是母亲。我接起电话问什么事，母亲在那边却迟疑着：“你……睡了吗？要是睡了我就明天再打给你。”

我笑着说没有。母亲似乎松了口气，她支吾了一会儿才说出事情原委：她腮腺生了一个瘤子，不知是良性还是恶性，要住院开刀后才知道。我吓了一跳，连忙安慰她，又说明早就飞回去陪她做手术。母亲一直很满足地笑，说没事没事，说她就是没忍住，想告诉我一声。

撂下电话，朋友说：“你妈妈真是，出了这么大的事，居然还问你睡了没，还要明天打给你？”

我微怔，这才忽然反应过来。原来父母真的从未在我休息的时间给我打过电话——除了这一次。母亲大约是真的慌乱了、无措了，她太想对她的女儿说这一切了。