香草

1

初春的老房子，在街市尽头偏安一隅。一株花枝从墙外以抛物线的形状垂下，开满白色的九重葛。

我辞职了。在外面晃荡了两个月，手边的钱就花得差不多了。

我看着朋友截屏发来的街道地址，是这里了，敲门。里面的老妇人迎门，让我落座，给我倒一杯乌龙茶。她的猫躲开我，在书架底下又虎视我。我跟老妇人谈好租金和杂务的分担，她把这房子的一楼租给我。

我用一楼的房子开了一间店，衣饰店。没什么雄心壮志，养活自己就好。我去进货。挑了几种衣服，车的后备厢还有一半的空间没有装满。

偶然打听到城市有家织布厂，正好路过，就去看了看。

在布厂走走看看，我喜欢上那些弃用的布，深棕深绿深红深灰的条纹，都是机器出错的时候产生的废布，本来要织小动物的，错了就成了一行一行的条纹。

“这个卖吗？”我问管事的老头。

老头正在门口拿花生米下酒，没空跟我细讲，只说：“每十米二十块钱吧。”

我就掏出一百块：“给我五十米！”

我开着我的小车，带着新衣服、出错的布回到店里。

我把五十米布都裁成正方形，裁好后，把毛边扯掉横线，纵线自然成了流苏，是好看得不得了的披肩。我把一件从印度旅行带回来的白色棉衫挂起来，把这件披肩搭在上面，配一条老银饰。我的店呢，定位就是旧的、过时的东西，但有种过时，叫做永不过时。

2

正方形的碎布披肩，几乎每天都会卖掉几件。不同的女子，以不同的心情买下披肩。她们或者是买心中的欢喜，或者是买心中的忧愁。……