蒋一初

我极少见到农村的天空，尽管有很多人赞扬农村里的天空又蓝又通透，但我无法感受到。我生长在城市里，城市的天空便是我的天空。

我从来都不是一个矫情的人。在四十五度角仰望天空被频繁提起时，我总是吝啬给天空一个眼神。我就这样不知不觉地，每天匆匆行走在这座小城的天空下，如蝼蚁，如尘埃。

去年秋天，学校的银杏树和往常一样，落了一地金黄色的叶子。我依旧脚步匆匆，赶着吃饭，赶着上晚修，从不理会那些似乎在闪闪发亮的落叶。这时候已经有男同学在银杏叶上写情诗送给心仪的女生了，我觉得幼稚又可笑。我就是这样一个生硬的人，丝毫不懂得银杏叶的静美，也一点不懂浪漫。

2013年11月20日，我在只写过一篇日记的日记本中找到了这个日期。

那天中午放学，我被人群堵在了校门里，寸步难行。猛地，一阵风刮过，吹乱了许多女同学的刘海儿。无数的银杏叶被大风吹起，在空中打着转，向四面八方散落开来，映衬这些惊魂的，正是天空。到底是湛蓝、蔚蓝还是瓦蓝呢？我不知道该怎么描述那日的苍穹，只是觉得这些落叶原本都是归于天空的。那样的旋转，那样的舞蹈，都是天空让它们做的。

人群流动，我还愣在路中间，车铃声让我迈开脚步。再抬头看，天空还在那里，以不知道是什么蓝的姿态一直在那里。

见或不见，我都在这里。天空对我耳语，我感谢它教会我驻足。

我是近视眼，摘了眼镜什么都看不清，什么都不想看。

有天早晨我去阳台拿要穿的鞋子，看了一眼窗外却再也移不开视线。……