张爱笛声

chapter1

苏喜出生在一个较为殷实的家庭里。她的父母年轻时本来是一家工厂的工人，但因为读过大学而且工作努力，慢慢的，爸爸升到了副厂长的位置，妈妈也成为厂里的会计。工作繁忙的爸爸妈妈无暇顾及苏喜，她才刚满5岁，就把她放在了外婆家，由外婆抚养长大。

在苏喜的记忆里，外婆曾是一个与众不同的人。她们住在外公生前单位分发的小公寓里，房子的年龄有点大，外表看起来已经稍显破旧。公寓的斜对面是一家幼儿园，苏喜就在那里念书，每天由外婆牵着她的手，把她送到里面去。幼儿园再往前走是一个菜市场，人声鼎沸，积水漫过鞋尖。外婆每天早上都会在镜子前拾掇大半天，苏喜就背着小书包在旁边候着。她看着外婆先是用木梳子把头发轻轻地梳一遍，然后换上一身整洁修身的黑色连衣裙，再从她的首饰盒子里捧出一串珍珠项链，缓缓环绕在脖颈上。又打开一个小瓶子，用手指轻轻地从里挖一小块抹在手腕上，再顺着手腕往手背上抹匀……一股淡淡的清香飘进苏喜的鼻子里，她至今都记得那个名字：老上海姊妹雪花膏。外婆是上海人，带着上海人特有的精致与讲究，就算是挎着菜篮子去买菜，她也必定要把自己收拾得整整齐齐，大方得体。

外婆的家境不差，嫁给了外公后也一直过着衣食无忧的生活，她受过教育，自然就不愿意与身边目不识丁的老太太们打交道。老太太们打麻将的时候，她在家给苏喜做布鞋子，鞋子面上有她精心绣出来的图案，比市面上卖的布鞋子要好看得多。