张秀玲

疼痛的时光

这个阳光明媚的午后

月季花开满了院子

父亲 我多么想和你在这里

为你捶捶背

为你端上一杯热茶

或者什么也不做

只是默默地陪在你身边

轻轻地叫上一声：爸爸

以前的时光多么美好

现在每一次重温

都缺少那一声应答

父亲，我把你从老屋的墙上请出来

让你端坐在这花丛中

与我对话

一片花瓣落在你的额头上

饱满的笑容逐渐打开

浅浅的日子

风一遍遍抚摸这个春天

还有泥土的心事

隐在秋天的气象

父亲停下来

坐到谷垛旁 等风

上午打出的谷粒

要和路过的风在空中相遇

这样就能分出饱满的等级

父亲在场院里等风

他不想错过一切机会

我只好回家给他端水

父亲喜欢喝滚烫的花茶

我端着茶缸走来时

风已经比我提前到达

父亲正弯着腰握紧木锹

一下一下地把谷粒铲起来

用力抛向天空

那些谷粒和眼神儿一起落下来

很快就形成一座金色的小山儿

父亲像个机器人

很认真地重复着每一个动作

有的谷粒落在他的草帽上

有的谷粒落在他的衣领里

我默默地站在父亲的身边

夕阳漫过他古铜色的脸

有几个谷粒夹在他的皱纹里

如同长在谷穗上一样

那么安详 宁静

三十多年前的风

已不知飘向何处

父亲再也不用等风了

他被三年前的秋风带走了

如今场院里种满了庄稼

在风中摇曳

活着

忍住痛，修补千疮百孔的身体

为迎接风暴一次次的经过

为接待不约而至的雨雪

学会为自己……