文西

1

恐龙的趾骨上有你的指纹

眼窝里有你的泪水

长在齿缝间的野草还未命名

在开花结果后迅速消亡

那具封存在博物馆玻璃柜中的骨架

被雨雪冲刷得干干净净

它的肋骨有苹果的甜蜜

诱惑了最单纯的一对男女

伊甸园从此无人看管

2

洞窟里的第一块石头被敲响

猴群与豺狼就在山崖上跳舞

洞窟里的第二块石头被敲响

女人就怀孕，死去的人在坟墓里苏醒

罪恶的双手在钟声里焚香

总有获救的人，一遍遍在鼓音里下跪

直到树叶落满地，镜台落满尘埃

3

马蹄印里积满雨水，照不见前人的踪影

我们打着伞在梅关古道上跋涉

也没找到自己的影子

南迁的越人停下来，安营扎寨

族人死去后，梅花就一朵接一朵地开

背负荔枝的马匹要跑到长安

嘘，不要惊醒茅屋里的婴儿

失意的诗人和将军都曾悄悄走过

他们再也没有回到这里

我们是年龄悬殊的陌生人，相互搀扶

松开双手便跌得头破血流

越过分水岭，就是从青春到中年

我们掉头往回走，什么也没有留下

只有自己在遗忘自己

4

灰白的九月，我担心迷路的人

一只手电筒成为一根拐杖

珠玑巷里，沉睡千年的青石和门楼醒来

那位逃亡的妃子不知去了哪里

没有人听见她穿着木屐跑过青石板

也没有人看见她眼里最后的风景

一只失魂落魄的竹筏顺水漂流

多年后，姓胡的陌生人身后跟着子孙

“我们要将姓氏重新安家。”他们走进一栋旧房子说道

这里没有神的位置……