任如意

相反

149路公交车，载走目的地相反的人

你注定要走到马路对面的站台

而我，只能在这边看，车辆川流不息

先走的你，提着大包小包挤进人群

装着没有尽头的忧愁和思念

我开始担心，你的头发，已经剪短

像你剩下的生命，早就没有多少

身影瘦削，在愁容中压弯了腰

你向往家乡贫瘠的土地，我直奔富裕的城市

你借车子追赶日暮，我用车轮消遣时光

我们的方向相反，连着一条纤细的血脉

二十年的时光，你在梦中呼唤过我无数次

梦里的我还那么小，停在三四岁的年纪

我记起，第一次念你，是看见枯槐

才想到，那天分别后的母亲，一定又在家

守着一台孤独的电视机

蛇皮袋

离家那一年，母亲将我的被褥装进蛇皮袋

从此，乡愁便成了压在床底的词汇

取出来、放回去。每一次都是千丝万缕

这廉价的东西，凭什么装真挚的感情？

你只是拾荒老人的力不从心，农民的连连哀叹

一口袋废弃塑料瓶才卖六块八。所有的粮食，

刚够孩子的学费

工地上的光膀子男人，在烈日下扛起灰绿色的水泥

田地间戴草帽的女人，挑着晒干的鸡粪

我坐在钢架床上，怀想南方的一棵老槐树

她把佝偻的身体，嵌入贫瘠的土地

我不懂，她锈迹斑斑的皮囊里藏着怎样的心

她痴迷于这里的风、阳光以及尘埃落下的轨迹

第一次，拖着蛇皮袋坐火车，还不懂得思乡

第一次，在异乡看明月，也不觉得悲凉

走近熟悉的小镇，在颠沛流离之后

贫穷变成了自然与朴素，骂人的方言也倍感亲切