钱利娜

致萧红

哪里都是秋风的饥饿，除了她

万物依然葱茏

胸中的旷野那么大，又空

荒草摇着落日，像摇晃

一颗巨大的泪滴，身后的原野

是坟墓，会包裹她，会原谅

从鬓角逸出的荆棘

高过了渴望的皇冠

落日追赶着她，她用尽一生在铺床

床的一半

却总是在下雨

奔跑吧，谁也无法烘干

打在旷野上的补丁，补丁上不眠的眼

——她的胃和身体里的月光同时饿着

当我说起她

她就坐在我的纸页上

她在左，我在右

请把我们一起按在夜空里

像按上一对哭肿的眼睛

孤独

香樟的高度是孤独的

长在低处的蕨菜把一道光线，掰成两半用

是孤独的

雨水的口气，像一个爱了太久的人

亦是孤独的

一条在钩子前犹豫的鱼是孤独的

一枚被欲望弯曲的钩子是孤独的

先知深爱的海市蜃楼是孤独的

我们在一个吻里交换着呼吸

内心的洞穴依然是孤独的

落叶，像一个陌生人

坐在我们脚边，一朵朵扯下

在我们双臂开出的花瓣

找到他要的忧伤

落叶是孤独的

秋暝

雪没来前，山还是绿的

神的手掌里还有秋虫鸣，来证明秋草

多么深，爱恨与情仇还有宜居的空间

和回旋的余地。那个不相识的女人

伏在荒野的牧草中哭泣

“一棵树，不怕挖心

就怕剥皮”，她淹没于草浪的身影

那么小，无法影响秋风的弧度

“死何哀，生何喜”，庄子是风中歪斜的

一棵牧草。他陈年的安慰剂，扶不起她

在草原上的哭泣，都是神的食物

牧师吃饱后，布道不久便会开始

当我倾听，她濡湿的五官