胡雯雯++孙海

只有黑胶和音乐，能让Mong从四处飞行的快节奏中放松下来。他也觉得，黑胶不应该是只属于小圈子的高冷之物，分享给更多的人，才能更自在地享受它的美。

在广州体育西横街后面一个住宅小区里，从一家独立小店闲逛到另一家时，你也许会偶遇这家叫“臻音堂”的咖啡馆。

门前绿植环绕，红砖灰水泥，一只猫懒洋洋地冲你甩一下尾巴，便躲到屋角去了。踏进几十平米大的店面，暖白的灯光下，四五张高矮大小不一的桌子分散各处，手冲咖啡的香气弥漫着整个空间。你既可以捡个吧台高脚椅，装一下寂寞文艺范儿，也可以跟三五知己在原木桌周围歪着，一人一份咖啡点心，像《老友记》里的六人行那样，东聊瞎扯一下午。

店长和老板娘两位美女，平时静静待在吧台后面，把各种咖啡设备、甜点材料摆弄来摆弄去，一旦客人微微抬起头，还没招呼，她们便会立刻反应过来，温柔地问你有什么需求。

但这里最独特的氛围，在音乐响起的一刹那。这天下午，迎接我的是张国荣。当他唱起那句“让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你”时，时光突然像穿越了一般，眼前的画面变成了泛黄的旧照片。我忍不住凑到那组黑胶音箱前，发了半个小时的呆。

黑胶，是这家咖啡馆最独特的元素。靠墙的架子上，摆满了老板从世界各地搜罗来的精选唱片，覆盖了摇滚、爵士、古典、流行歌各种风格。墙角摆着几台试听机，靠窗处还有一台最老式的、爱迪生发明的那种圆筒式唱机。

“黑胶碟一面就二三十分钟，你只能安安静静地守着唱机，完整地听，不像CD，不喜欢的歌曲可以随意跳过，正因为如此，每次听黑胶时人都会特别认真。”

咖啡馆的老板Mong，此刻正坐在长桌边，整理新收的一批唱片。他将唱片一张张仔细察看，评级分类，并写上介绍，打成标签贴在唱片套上。

有人介绍起Mong时，喜欢加上“帅气的飞机师”这个抬头。作为一个工作节奏相当快，每年大部分时间都在各地到处飞的机师，开咖啡馆似乎是件很不搭调的事，但又特别顺理成章。因为，只有黑胶和音乐，能让他在生活中慢下来，享受一份宁静。而太太又喜欢钻研咖啡，于是一家黑胶咖啡馆就这么诞生了。

“我是81年出生的，从小就喜欢听歌，从卡带到CD，再到mp3，一直没断过。但说来奇怪，虽然从小家里有一台集黑胶、卡带和广播一体的音响，但我跟黑胶的缘分，却是二十多岁后才开始的。”

那时候，朋友知道他喜欢音乐，送了张广州国际音响展的票给他。在展厅一个不太起眼的角落，他看到了个黑胶唱机厂家的展位。老板给他放了一张蔡琴，他至今记得自己当时的感受，只能用“惊为天人”来形容。

“我对黑胶的感情，不是怀旧，纯粹是对完美音质的追求。”在他看来，黑胶的那种质感，对声音的还原度，甚至那份传递出来的温度，都是秒杀其他音乐载体的。从此，他一入黑胶坑便再没回头。

那时的黑胶唱片业，已经在日暮西山的阶段。他查遍了网络论坛，终于淘到一台两千多元的二手黑胶唱机。怀着兴奋之情放上第一张唱片，出来的声音却让他有点失望，怎么跟之前感受的完全不一样呢？不断地上网，查资料，做功课，调试了好几个星期之后，Mong终于将唱机调到了最理想的状态，那股油然而生的自豪感，是以前玩音乐时从没体会过的。

从那以后，Mong的生活重心便成了黑胶唱片。闲暇时，一张张唱片反复听;上网时，多半是在论坛跟同好者交流经验;旅游，一定是先挑有特色唱片店的地方，再“顺便”看看附近有没有好玩的地方。

说起黑胶氛围最好的地方，他觉得非日本莫属，唱片店集中，规模大，而且音乐种类非常多。“日本的黑胶文化还是很浓厚的，唱片店里不光有怀旧的老乐迷，也有很多染着头发的小年轻，每个人都在特别专注地选自己喜欢的音乐。”

也许是因为日本人听黑胶唱片普及率较高，居住空间又比较狭小，没有太多地方收藏黑胶，一张唱片听了一段时间后，人们往往就会送到二手唱片行，所以当地的二手唱片市场流通率非常高，经常有很多五花八门的唱片种类。相比之下，香港的唱片店以流行音乐唱片居多，欧美则是两种极端，既有非常怀旧的二手老唱片店，也有现代化的大唱片连锁店。

玩黑胶的人通常有两种，一种是“怀旧”，一种是“讲究”。前者可能追寻的是一种味道，一种氛围，或者某段非常想回味，却到处找不到的老音乐;后者中，既有对声音的讲究，比如追求最完美的声效，也有对生活情趣的讲究，喜欢那种格调和仪式感。

而Mong似乎是两者兼有，很多时候，他更是出于对多元化音乐的热爱。正是玩了黑胶之后，让他接触到了很多之前根本没有机会涉足的好音乐。比如上世纪80年代的日本流行乐坛，是个大师辈出的年代，甚至很多港台巨星都是翻唱自他们的，但这些音乐如今已经非常冷门，只有在黑胶唱片中还能领略其风采。

如今，他收藏的黑胶唱片已经有五六千张。对于每张唱片的特色、分级、价值，他如数家珍。比如，头版黑胶碟是具有不可复制的稀有性的，因为录头版碟时，机器的磨损还比较少，所以第一批出来的唱片音质最好;而古典乐唱片的话，业内一般认为黄金年代是1958年到1965年，当时古典乐团水平极高，唱片录制要求一次成功，黑胶录制技术也比较成熟，留下的都是最好的音乐。

但是，每当回到长期居住的广州，他却总是遗憾。这么大一个城市，却很难找到一个可以感受黑胶氛围，可以跟人分享的地方。“我觉得，黑胶的魅力，应该开放给更多人去欣赏，而不是总摆出一个高冷的姿态。”

2015年，他找到了这么一个小店面，把和太太共同的梦想都实现了。虽然臻音堂门面不大，所处的地段也不算热闹，但却很符合他理想中的定位：就像将自家客厅搬过来，有威士忌，有咖啡，可以和朋友们放松地分享音乐。

开业短短几个月，臻音堂已在文艺圈里小有名气，甚至有网友将其评为“本地八大隐世咖啡馆”之一。这里的消费并不算贵，点个二三十元的咖啡或点心，就可以消磨一个下午，一张接一张地听黑胶，逗逗猫，翻翻书架上的威士忌指南，或是对着墙上村上春树的明信片发发呆，时间就不知不觉过去了，整个人却像心灵洗涤过一般。

如果运气好，碰上Mong在店里的时候，还可以跟他聊聊天。虽然他看起来比较腼腆内敛，聊起黑胶和音乐却总是滔滔不绝。

但这里最有特色的活动，还属每周的音乐分享会。经常是几个同好挑个闲暇的夜晚，约在一起，定个主题，挑几张自己喜欢的黑胶唱片，跟大家分享心得。有的唱片是店里有的，更多的是客人带过来的。来参加分享会的，既有老客，也有慕名而来的新客，既有资深乐迷，也有初入门的黑胶菜鸟。能容纳二三十人的店面，经常人头济济。

这也是Mong当初开店时，憧憬过的画面。自从有了这个“黑胶客厅”，他和同好们的交流平台终于不再局限于网络，或是地下党碰头般，偶遇在连张板凳都没有的打口碟店。

当然，有时也碰上让他不太适应的情况。有次，一位来自北京的客人慕名到此，一口气把店里几十上百张唱片扫走了，好多都是Mong还来不及听的。但后来，Mong和他加了联系方式，成了朋友，反而多了个交流的好去处，两人时不时互通有无。后来，Mong帮忙找到了一张他找寻多年的唱片，对方开心得不得了，还专门拍了视频跟他分享。

由于长期玩黑胶，Mong自己配备了一整套黑胶护理设备和工具，比如唱片清洗烘干机，去静电枪，唱臂唱头调整器，针压计等，加起来不比一套好的黑胶机便宜。喜欢钻研设备的他，技术也妥妥的，什么唱片、什么唱机，要调整到什么状态才能达到最佳，他都心中有数。

其实，黑胶虽然能保存很长时间，但也是一种极其娇贵的东西。灰尘太多，容易堆积在唱片轨槽中，很难清除;环境过于潮湿，唱片容易发霉，霉菌会腐蚀沟纹内部，造成杂音;纸质封套会变色湿烂，甚至与唱片粘连;唱片放置时最好直立，储藏的地方过于拥挤的话，可能造成变形;而一张唱片如果爆裂了，是无论如何都无法修复的……

“我喜欢黑胶，也正是喜欢它那种仪式感。一张你平时精心呵护的唱片，把它从封套里取出来，清洗干净，双手悬空，轻轻放在唱机上，仔细地调整好唱针和其他部件，以求达到最完美的音效。这个过程，是能帮你更专注，更沉浸在音乐的美感中的。”正是这种缓慢，精致，优雅的聆听美学，让音乐成为了一种看得见摸得着的艺术。