文 _周 芙都李依竞

伟大的「侏儒」
—— 中国古代史官的柔与韧

文 _周 芙都李依竞

一

史官向来是命贱的。两千多年前的汉朝就已经如此了。

学史的人莫不奉司马氏为开山祖师，毕竟一部开天辟地的《史记》摆在那儿，是为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，就此树立了为历代敬仰的正史典范，成为了史学史上一座不可逾越的高峰。

然而汉武帝端坐朝堂之上，一声令下就阉割掉了这位祖师爷的政治生命。究其原因，也不过是他在被召问时仗义执言，为李陵辩护了几句而已。按理说，在文化普及率非常低的汉朝，能认字就已算是不俗。更何况，司马迁师从董仲舒、孔安国，十岁诵古文，二十南游江淮、浮于沅湘，北涉汶泗、讲业齐鲁，不论放在哪个朝代，都是游历颇丰的大儒。可偏偏“人为刀俎，我为鱼肉”，身陷囹圄竟至“货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”的境地。这样巨大的反差在后人看来，就好比一个炙手可热的梨园头牌突然演了丑角儿，一个威震天下的镖局领袖突然成了跑堂儿，着实让人跌破眼镜。

可在当时，别说申辩，连抱怨都是不敢的。司马祖师爷在回信中都只能委委屈屈地说，是因为自己“未能尽明”所以“明主不晓”，以致“拳拳之忠，终不能自列”。

《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”何况司马祖师爷受的，是比剔毛发、毁肌肤、断肢体残酷百倍的腐刑，至此大节已失，终生为乡党所笑，为流言所谤，着实辱没先人，再无面目上父母之丘墓。……