樟树下是一个地名，顾名思义，这个地方必然有一棵樟树。据爷爷讲，这棵樟树已经有三百多年的历史了，就种在我们垸前的山坡下，足足有三个成年人合抱粗。

“垸”是本地同姓村民聚集的一个区域单位，念“塆”，樟树下在行政上正式名字叫桂家垸，也就是说樟树下住的都是姓桂的人。因为这棵樟树太大，五六里外都能看见，早已成为附近村落的一个标志，所以人们习惯上还是叫桂家垸为樟树下。

樟树下隶属于何刘村，何刘村下面有很多姓氏，当然也就有很多垸了。桂姓在何刘村也有三百多年的历史了，和那棵樟树一样久远，桂姓人少，而且各家各户根本就是一家子。我爷爷兄弟四人，他是老大，还有一个妹妹，老三，也就是我姑妈，嫁给了何姓。整个樟树下就是我四个爷爷的子孙，推算到曾祖父一辈，只有兄弟两人，曾叔祖父入赘到刘姓。

我自6岁就回到了镇上小学念书，从此没有在那里生活过，但童年甚至婴孩时代的记忆似乎一直留存在我的脑海深处。经常有一个声音在召唤我，要我去挖掘樟树的故事，还原一个真实的“过去”。

直到这两年，回到老家听闻了一些历史和变故，前因后果着实令人感慨。我利用工作之余搜索整理，现在才有机会将它写出来。以此纪念逝去的和依旧生活在那里的人，以及那棵樟树。

一

事情还要追溯到两年前的春节，我随爸爸回乡拜年。我们坐在五爷爷家门口晒太阳，嗑瓜子，聊着家常。江锋堂兄坐下来，说要跟我爸商量件事，正好趁过年长辈都在。……