无尽

1879年6月，美国密歇根州立大学植物学教授威廉·詹姆斯·比尔经过田间时，几个农民们闲聊的对话引起了他的兴趣。

一个抱怨说：“今年我已经除了四次草，可是草还是疯长！”另一个也附和着：“这样下去真是要命啊！”威廉感同身受，他为了打理试验田，不得不请人清理杂草。

在回大学路上，威廉脑海中涌现出一个奇怪的想法：究竟要拔多少次野草，它们才会完全停止生长？可是一番考虑之后，威廉意识到，要想找到答案，就必须要研究出植物种子到底可以在土壤里休眠多久。

于是威廉就设计了一个实验，他收集23种植物的种子，分别在20个窄口瓶里放50颗种子，然后放点微微潮湿的沙子模拟土壤，他将瓶口向下没有封口埋了起来，这样即使下雨，水也不会泡进瓶子里。

1879年的秋天，威廉在密歇根州立大学的校园里选了一个秘密地点，将这20个瓶子埋了起来。他的计划是，每5年他会挖出一个瓶子，将里面的种子取出种植，检验种子是否会发芽。一共20个瓶子，也就意味着他的实验将持续100年的时间。

就这样，在随后的30年时间里，威廉打开了6个瓶子，在最初的20年时间里，种子萌发的数量逐渐减少，到第六次时，只剩下了鹅毛蕊花种子。考虑到已经无力再坚持实验，他把实验的任务交给了最信任的同事亨利·达林顿教授。亨利发现每次实验都是鹅毛蕊花种子发芽，于是决定将开瓶的间隔时间从5年延长到10年。在进行了两次试验后，亨利又将实验的接力棒交给了罗伯特·班德斯基，之后罗伯特又委托给简·则瓦特，简将开瓶的时间延长到了20年。……