创作谈

三十年前我曾在一篇文章里说过：“散文是衡量一个民族语言水平的基本标准。打一个比喻，田径是一切运动的基础，一个国家体育运动水平之高低，仅从这个国家的田径运动水平就可以看出来。田径水平高，这个国家的整体运动水平就高。换句话说，一个国家散文水平高，它的整个文学水平就高。散文是一切文学样式的基础。”

写散文可以说有很多套路，也可以说没有套路（注意：这后半句是说给懂的人听的），我的散文写作观——在历经了长篇《左边：毛泽东时代的抒情诗人》和短制《一点墨》、《白小集》等之后——如今更倾向于吾国古代笔记的写法，其中尤其推举袁枚《子不语》，张岱《夜航船》，青少纳言《枕草子》并引为马首。

顺势而来，读者在这期《红岩》里所看见的我的散文样子，便有了一个落脚处，对我而言，当然也就有了一个强大亚洲传统的依傍。

散文写作对于诗人来说是诗歌写作之减速——这个观点是布罗茨基说的吗？——我正好入了这“减速”彀中？我看也未必。但有一点可提醒读者：在这些短制散文里，我追求意象的密集度！

格致，六十年代生于吉林乌喇。2000年开始写作。先后在《人民文学》、《十月》、《布老虎散文》、《青年文学》、《大家》、《作家》等国家级、省级文学杂志发表散文、小说百万字。曾获第九届全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、林语堂散文奖等奖项。出版有：《转身》、《替身》、《婚姻流水》、《乌喇紫线》和《女人没有故乡》等9部。现居吉林市乌喇街。

红姑娘

菜地西面的栅栏外，是东院的菜地。……