卫毅

吊 唁

贾平凹穿着深蓝色的衬衣，站在悼念人群第一排靠左的地方。身旁都是深色着装的人。他们神情凝重地看着前方。陈忠实巨大的画像悬挂在黑色的幕布里，仿佛陷入浓重的夜色。画像里的陈忠实身着蓝色的衬衣，同样望着前方，面目安详。他的遗体躺在画像下的白色花丛中，稀疏而整齐的花白头发枕着一本《白鹿原》，身上覆盖着党旗。

陈忠实活了74岁。他是在50岁的时候，有了用来垫棺材的枕头。1992年完成《白鹿原》后，他再没有出版过长篇小说。在中国文坛，尤其在陕西，作为《白鹿原》的作者，陈忠实有着足以与之匹配的身份。陕西在1980和90年代出现了一批享誉全国的作家，尤以路遥、陈忠实、贾平凹为代表。这个春天过后，只剩下贾平凹。

在西安凤栖原的殡仪馆里，许多人料想着贾平凹会上台念悼词，就像路遥去世的时候，陈忠实致悼词那样。1992年的路遥追悼会上，陈忠实念道：“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了。”

陈忠实追悼会 图/尚洪涛

此时，陕西省委宣传部长梁桂走上台去念悼词：“优秀的共产党员……”遗体的一侧，依次排列着国家领导人所送的花圈。

第一个上前向遗体告别的是中国作协主席铁凝。在她后边的几位中，有中国作协副主席李敬泽。陈忠实的一个身份是中国作协副主席，另一个身份是前陕西省作协主席。

5月5日这个早晨之前，陕西省作协大院里，为陈忠实搭建的灵堂已经接待前来悼念的人士近一个星期。