庄丰石

外婆家那间朝北的屋子里，光线昏暗。三舅幽幽地对母亲说，“阿姐，我到杭州检查过了，要动手术。医生说要摘除上颚的骨头，以后面孔就大变样了，明天我去镇上照相馆拍张照片留念吧。”

三十刚出头的三舅年轻、有活力，一笑露出一口洁白的牙齿，眼神里智慧的灵光不时闪现。从小被领养到农村的他，虽没上过几天学，却凭着一股子钻劲和巧劲，成了乡农技站的第一把好手，各种农业机械的“疑难杂症”在他手里常常“药到病除”。周边四乡八村都知道他，赞他技术好，有次别乡的一台日本进口的收割机愣是让他给修好了，得以继续在田里撒欢。

而今，他却病倒了。前阵子吃饭时，老觉得上颚有个小小的硬块，起初不在意，后来却越发大了起来，地方医院让他去浙江二院查查，结果是谁也不愿听到的坏消息。

母亲和大舅陪他去杭州，办好手续后，姐弟三人前往西湖边散步，其时，曲院风荷的荷花已然开罢，残荷枯瘦，秋风瑟瑟，茎秆飘摇。母亲说，三人并不多话，默默走了一圈就回来了。当时交通多有不便，我们也没去看望他，他出院以后就回乡下家里休养了。

很快就过年了。1984年的新年，我们从收音机里知道了新中国代表队将首次赴洛杉矶参加奥运会。年后，三舅来外婆家住，毕竟在镇上，配药、检查等手续也方便。外婆家人多、热闹，不时有人陪他聊天解闷。三舅本也是个开朗的人，爱说爱笑。手术成功，大家也很开心，不过三舅真的大变样了，一边脸完全塌陷下来，左眼角被硬生生地扯下去，上下嘴唇也不再齐整。……