丛玉华

中关村科源社区的13、14、15号楼，曾集中居住了一批新中国现代科学事业的奠基者：23位“两弹一星”功勋奖章获得者中的8位--钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里住过。此外还包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位学部委员中的32位。

如今，老楼楼道里贴满了“疏通下水道”的小广告，小院里四处堆放着杂物。这里已不再是”中国最聪明头脑的聚集地”，而是租住着很多外来打工者，随便敲开一扇门，探出一个脑袋：“王淦昌？贝时璋？郭永不？没听说过。”但是李佩先生的家还在13号楼里。这60年不变的家，就像中关村的一座孤岛。

生活就是一种永恒的沉重的努力

郭永怀、李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是钱学森先生邀请的。1956年，钱先生在曾数次致信郭永怀：“请你到中国科学院的力学研究所来工作，我们已在所里为你准备好了‘办公室，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。”“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号，自然是到力学所来，快来，快来！”回国后，郭永怀便担任了力学所副所长，李佩则在中科院做外事工作。

1963年，中央为加快核武器的研制步伐，开始在青海进行试验，郭永怀经常在北京和青海之间奔波，频繁的高原反应，使50多岁的他显得格外苍老。“老郭从没跟我说过他干什么，我也不问。他经常出差，每次要出差的时候，就自个儿拿一个小的手提箱，装一点衣服搁在里头，单位给他们几个配了个车，那时我一看到车停楼下，就知道老郭又要走了。……