文 摄 康胜利

初识大石河

文 摄 康胜利

First Met Dashi River

北京西南，是一带属太行山系的崇山峻岭，称大房山。这座山被两条东去的大河所簇拥，西是拒马河，东是大石河。在环境保护形势日益严峻的今天，拒马河已成为北京境内惟一终年不断流的河。而大石河，已经干涸30多个寒暑春秋。

这条河，发源于大山深处，曲折蜿蜒于北京房山群峰之间，一路不拒细流，两岸村落百姓无不深得她的滋润。喝着大石河的水，吃着河套里的粮，长大又沿着大石河畔走出大山步入京城，谁能说这条河不是我的母亲河。日里夜里，她仍无时无刻不流淌在我的心中。第一次看到这条河时的情景，如同昨天。

那时我大概只有五、六岁光景，当地人时兴说虚岁，可号称七、八岁。为什么记得是这个年纪，因为那时我还没到读书的年龄。我的父亲在京西矿务局房山煤矿做工，是给井下加工支架的粗活木匠。母亲没有正式工作，为贴补家用在矿上干点临时工。矿工家属的宿舍建在矿山对面的山腰上，一排排依山势盖的石板平房。房的外墙抹上石灰，白花花的挺扎眼。世世代代住着灰墙土炕的人们，或许认为这就是外国人住房的样式，就管这里叫“洋房”。

这里一排住6户，我家隔壁是许姓人家。他家男孩长我一岁，小号与其姐“白丫”对仗合辙，曰“黑蛋”。黑蛋机灵淘气，总爱找我玩。就是这个黑蛋哥，促成了我的大石河之行。夏日里的一天早上，要我跟他到山外边去玩，此提议正中下怀。山里的小孩没见识，眼前是坡，身后是山，我们常常站在门前眺望山外远方空濛之处，曾有一个大孩子说那里是北京城，不知当时大伙儿信不。……