文_张艺芳

桥头眺望：表演和真实

文_张艺芳

2015年，《桥头眺望》获英国戏剧界的“奥斯卡”——奥利弗奖，伦敦小维克剧场制作的这幕剧一度一票难求。2016年10月中旬，NT Live(英国国家剧院)高清放映活动来到成都，容纳三百余人的巨幕厅爆满，在场多是年轻的观影者。

剧场布景简易，通过灯光和色温制造场景，录播时省去不少力气。高清放映时，最后一个场景尤其震撼——埃迪和侄女凯瑟琳、妻子碧翠丝、以及从爱尔兰移民来的两兄弟扭作一团，一片血水倾倒下来。

一个律师作为旁白，成为本剧的线索，在阿瑟·米勒的其他几部剧《萨勒姆的女巫》《全是我的儿子》中都是如此。在《阿瑟·米勒论剧散文》中，编辑罗伯特·马丁认为，“这些剧本都体现了米勒日益强调的一个观点：以律师及种种法律类似物作为社会和道德的正义代表。”但并非既定的正义，而是探索中的正义。律师并未对埃迪的做法提出太多评判。

阿瑟·米勒在手记中透露了戏剧创作的初衷，“戏剧是一项严肃的事业，他使人类或应当使人类更加富有人性，也就是说，使人类不那么孤独。”他的剧作，是将严肃的争端公诸于世。

《桥头眺望》中制造出“道德上的进退两难”境地，在家人聊天那一幕，埃迪面对妻子碧翠丝的质问，异常尴尬，每个演员讲话之后，都有相当的停顿。一位学表演出身的朋友熟知布莱希特的理论：“那些停顿，暗示着心理活动。这个分寸是演员最难掌握的，也是这幕剧最精彩之处。”

《桥头眺望》的剧作家阿瑟·米勒曾真实地来到中国。……