文_乔治▪摩尔 编摘_丁茜茜

乔治·摩尔谈巴尔扎克

文_乔治▪摩尔 编摘_丁茜茜

【编者按】

1924年在伦敦的埃伯利街上，乔治·摩尔在自家寓所中谈论起了18世纪的作家巴尔扎克。读过《巴尔扎克传》的话，一定对这个现实生活中十足的失败者不陌生，他开印刷厂、开铅字厂、办报纸还是开银矿、开发房地产均一败涂地，甚至相比于司汤达夸奖拜伦皮肤如 “大理石点了灯”，他被公众认为相貌平平、举止粗俗。但在文学世界里，巴尔扎克有条不紊地建构整个世界，打磨两千多个男人与女人的灵魂，重重叩响了现实主义小说的大门。在中国作家中，余华受到表现主义作家卡夫卡影响，莫言则受魔幻现实主义作家马尔克斯的影响，而对于现实主义作家巴尔扎克仍是我们应该深掘之地。

有人也许会问巴尔扎克这个晚上六点睡觉，在十二点起床写作，一直写到次日晚上六点——十八个小时一轮换——的人如何能找到时间去体验他在描述的生活，去研究并详细讲述两千多个男人与女人的灵魂秘密，并且不只是一周，而是连续一个月忍受着这种生活。每当关于巴尔扎克的一本书或者一篇文章出版，这个问题都会被问起，无论何时，只要巴尔扎克的名字在文学界被人提及，就会有人说他一定是穿上了仆人的衣服，否则他不可能描述佛伯格·圣热曼的沙龙。一个比较优秀的思想家在回答这一问题说：巴尔扎克从一开始就知道生活是如何进行的，根本无须去观察。……