许岚

我真的不敢轻易说出

我一直不敢轻易说出我的生日

就像一直不敢轻易说出母亲已经离我而去

在事实面前我总是闪烁其词

在生日这天我发觉自己越来越像一个小偷

我从母亲体内偷走了一份五斤多重的喜悦

母亲的心就彻底空了

我是一个多么自私的人

从婴儿开始就学会了掠夺

母亲老了还经常当着我的面

摸摸她那早已塌陷如坑的肚子

就像摸摸还在她肚子里拳打脚踢的我

她脸上的笑回答我她也曾经丰腴过

我从小就晕血，并嗜血如命

我不忌讳说出我的年轮

但我的生日我真的不能轻易说出

生日只生得了一日生不了一世

我想就这样把它私藏在心底

就像私藏我是母亲的唯一母亲是我的唯一

我相信母亲此时正在那边看着我

就像母亲相信我一定会回到她体内去

爹的生日

爹的生日很好记

爹却很少记得

即使记得了也不会闲着

他只记得奶奶告诉他

生他那天是个黄道吉日

天下的龙王爷都要翻江倒海

全国人民都要为他做生

他为此乐颠了一辈子

爹没多少文化

他在房子上家具上写的那些

行云流水的文字

我却一个都不认识

爹是方圆百里的鲁班

我们一家的五张口

都是爹起早摸黑

像往水缸里担汗水一样

担饱的

我是爹最小的孩子

我选择爹生日这天结了婚

这天不光好记

祝福还比平日多了很多

这天爹醉我也醉

这天爹幸福我也幸福

妈走了爹就没做鲁班了

爹的脑子就空了

一……