邹雪峰

我家住在消防队旁边

没日没夜

消防车拉着警笛

呼啸而过

在这万分紧急的时刻

我却在蒙头睡觉

或者和朋友喝酒聊天

我没能绷紧自己的神经

关注一下各地的火情

也没能为危险的到来

在千钧一发里

握紧过自己的拳头

我只是感觉自己

离火场离险情

越来越远了

离挣扎离死亡

越来越远了

我偶尔也抖一抖衣服

总希望能抖出里面

潜伏着的火星

广场的颜色

路过广场

我看见白色的大理石地面上

落了几只灰色的麻雀

像雀斑一样

长在广场白净的脸上

周围黑色的树木

树叶早已变得金黄

灰蒙蒙的行人来去匆匆

一个卖糖葫芦的小贩

橱窗里插满了火红的山楂

我还看到那片人造草坪

里面既没有麻雀也没有落叶

孤独得如同一个弃婴

像是没来得及抓住

这个初冬的衣襟

兀自绿着

土墙

总有这么一堵土墙

墙头上刮着风

尘土明亮

墙头上的草弯下腰来

像要积攒最后的一点儿力气

我在墙外走或者跑

感到空旷的村庄到处都在漏着风

我肥大的粗布裤子

发出了呼啦啦的声响

这是很久远的事了

现在已经很难再找到

这样的一堵土墙

我的父辈们

他们卸掉家里的门板

合拢起来填满泥土

用力夯实的土墙

高出过我的头顶

还在记忆里继续疯长

让我越来越看不清

墙里面透出来的时光

麻 雀

一只麻雀飞过来

然后是两只，三只

更多只

地上的残食只一会儿

就一光而净

只剩下了一只

啄食倒霉的时间

那先前……