朱桥

我十岁了，我都十岁了。

阿泉站在大门口，瞪着外公气哼哼地想。头上的两个编得紧紧的、绑得硬硬的辫子朝天翘着，就像小妖魔的两个尖角和小兽的两个尖利的犬牙，显得狠毒，够厉害。

“我都四年级了！我们班除了我，没有一个让人接送的！一个都没有！”阿泉紧绷她的小脸，双手叉腰，鼓着嘴，拼命尖声叫道。她希望自己显得更厉害，足以镇住这个该死的老头——她的外公。

阿泉打好算盘，今天无论如何要彻底屏除外公。

外公一回到家就躺在他的专座——竹摇椅上，轻轻地晃悠着，不时从微眯的眼缝中偷觑阿泉一眼，笑眯眯的，嘴巴抿成长长的一条缝，活像一条微笑的鲶鱼。

阿泉今天比平常更生气，简直气坏了。

放晚学的铃声一响，坐在窗边的许建立刻回过头，目光灼灼地盯着阿泉。

“阿泉，阿泉，你外公又来接你了。”

阿泉恶狠狠地剜了许建一眼。如果可以的话，她真希望自己的眼光是把铁锹，剜得他遍体鳞伤，哭爹喊娘。

“你是宝宝吗？”许建一脸严肃地问，“哦，不，你是婴儿！”许建高声叫道，一副恍然大悟而吃惊的样子。

阿泉脸涨得通红，呼地站起身，抄起一本书猛掷向许建。

一切都在许建的计算之中，他微微一侧身，书擦着他的肩膀呼啸而过。紧接着许建一猫腰，双手在桌上一按，纵身一跃，跳过课桌，冲向教室门口。

“啊！天下奇闻！天下奇闻！有个婴儿要杀人，有个婴儿是杀人犯！”许建怪叫着冲出了教室。临出门，还探过脑袋，对着阿泉皱起他那满是雀斑的鼻子，摇头晃脑地做着鬼脸。教室里的其他坏小子都跟着起哄，大声嘲笑着阿泉。

“别理他们，他们是打击报复你。”同桌孙莹莹愤愤不平地说。

不错，对这几个在老师眼中“无恶不作”的坏小子，学习委员、语文课代表、小组长，身兼数职的阿泉从不手软，会把他们的桩桩恶行一个不落地汇报给老师。她当然不能姑息养奸，老师对她抱以很大的信任呢。

世上的事就是这样，有人站在你这一边，就有人反对你。当然，阿泉完全可以不把这几个坏小子的反对放在眼里。他们又坏，成绩又差，而她，是顶呱呱的尖子生。但是因为外公，唉！阿泉叹了一口气，慢吞吞地接过孙莹莹好心替她捡起的那本击中地面的书，不安地伸头向外面瞄瞄。

外公被堵在校门口，伸长脖子，不眨眼地盯着教室的门，生怕一不留神，阿泉就跑得不见影儿。

这小家伙滑得像条小泥鳅，鬼精得很。外公想。

死穴，阿泉想，外公简直就是我的死穴。

阿泉在武侠电视剧里听过这个词。

是我的阿喀琉斯之踵。

阿泉想到妈妈给她讲的希腊神话里的一个故事。阿喀琉斯是战无不胜的战神，刀枪不入，谁都别想动他一根毫毛。可是他的脚后跟却跟常人的脚后跟没两样。最后，太阳神阿波罗就是用箭射穿了他的脚后跟，杀了这位赫赫神威的战神。

外公就是她的脚后跟，阿泉想，许建这些坏蛋当然是那支可恶的箭。

阿泉又气又恨，把书和文具掼得“砰砰”作响。

孙莹莹在一旁站着，等着她，不出声。

她知道，阿泉是在拖延时间，她要等学生和老师都走得差不多再出门，无论如何，她想缩小影响，不希望在大庭广众下被人嘲笑为“宝宝”或“小婴儿”。

突然，阿泉一个箭步冲到走廊上，她掐住最合适的那一刻——外公已经慌慌忙忙地往教室走来，她再不现身，“阿泉！阿泉！”外公的大嗓门马上就会如一连串炸雷，响彻小小的学校的整个上空，会羞得阿泉没地方钻。

“阿泉啊！”外公看见阿泉，笑容瞬间布满脸上，“跟外公一道，跟外公一道。”

外公眉开眼笑，迈着小步急急地走过来，想牵阿泉的手，就跟小时候一样。

十岁了，我都十岁了。阿泉想着，狠狠地瞪了外公一眼，气愤地扭身甩开外公，跟孙莹莹一起跑到前边，不理他。

外公一点也不介意，跟小孩一样，撅起薄薄的嘴唇，虎着脸，装作生气的样子，笑眯眯地小声骂道：“闹瓜瓜！”

这是外公骂阿泉的专有名词。不知道为什么，外公从来不用这个词骂别人。

外公背着手，挺着胸，仰着头，心满意足地跟在两个小丫头的后面走着。

离公路还远，不用太担心。外公想。

人走得差不多了，阿泉不再担心什么，跟孙莹莹说东说西的，叽叽喳喳没个休，都是十岁小姑娘最喜欢的秘密的话。

外公眯眯笑着，走着。他耳聋，听不见什么，也不想听什么，就这样跟着小外孙女，他满意极了。

“这是哪家小孩？”一个声音问。

“鲁秃子家的外孙女。”另一个人说。

“鲁秃子？”

“那不是，跟在后面的。”

“鲁聋子啊！”

“是，鲁聋子。”

阿泉回头一看，是两个大人，她不认识。

阿泉不由自主地翻了他们一眼。

没错，外公是个聋子，外公的助听器是阿泉小时候最爱拨弄的玩具。阿泉从来没弄明白过“嗡嗡”的电流声到底是怎么回事，因为外公非常宝贝那个助听器，别人别想碰它一下，连阿泉也只能玩一小会儿。她还不止一次地神秘地告诉她的小伙伴们，外公耳朵里的鼓膜破了，就成了聋子。这是妈妈说的。可是等她长大到八岁，不，九岁的时候，别人叫她外公“鲁聋子”，她就不高兴，要梗着脖子跟人家吵架。

现在，这两个人竟然还说外公是秃子。

凭什么说是秃子？不是绝大多数老头都没头发吗？那是因为他们家都有一个孙子或者孙女，他们都爱像阿泉一样，爬到爷爷或外公的身上，可着劲儿揉乱他们的头发。阿泉每次都要把外公的头发揉得根根竖起才歇气。外公生气了，大声地呵斥她，甚至黑下脸，让她住手。不过根本没门儿，阿泉才不怕外公呢，他从来不敢动她一个手指头。

大概是阿泉太爱揉外公的头发，外公的头发才越来越少，越来越少。

可是我外公就不是秃子！就不是！阿泉气得小胸脯一起一伏，一转头，要跟那两个大人好好顶一次嘴，虽然妈妈总是跟她说，不能跟大人顶嘴。

后面的外公忽然猛冲过来，两只大手就像老虎钳一样死死地钳住阿泉和孙莹莹的手臂——公路到了。

每次过公路对外公来说，不啻于一趟历险。说实话，这条乡镇公路上来往的车子并不是太多，可是外公却感觉多得不得了，而且每辆都冲着他的宝贝外孙女来的。所以每次他安全地把阿泉护送过公路，都会回家对外婆说：“今天要不是我，阿泉差一点就被撞了。”语气又自豪，又后怕。

外婆不理他，她知道外公就喜欢杞人忧天。

“一站，二看，三通过。”外公重复着从幼儿园起就开始说的，以后也一次不落的安全过马路“七字真言”。

要想挣脱外公攥得紧紧的大手，根本是妄想，怒气冲冲的阿泉真想咬外公一口。

这“一站”，抵得上别人好几“站”。

外公把眼睛睁得大大的，神情紧张，一左一右不住地张望，仿佛汽车们都小如飞蚊，又快如火箭，还心肠刻毒如蛇蝎，你一不留神，它们就扑过来残害你。

好不容易等到去的车子刚过去，来的车子还在百米开外，外公紧拉着阿泉和孙莹莹飞奔向公路对面。

外公的步子又大又急，跑得飞快。阿泉觉得自己的胳臂都快被拽掉下来，两条小短腿压根儿跟不上，踉踉跄跄，一只脚没站稳，差点摔个嘴啃泥。

“啊！”如同一头咆哮的小豹子，阿泉嚎叫起来，“不跟你一道！不跟你一道！不跟你一道！你这个坏老头！坏老头！坏老头！”阿泉跺着脚，甩着胳膊，嚷成一片，两根小辫子在头上乱舞。

什么许建，什么“宝宝”“小婴儿”，她都管不了了。

外公才不着急呢，反正已经过了公路，剩下一小段眼睛闭着走都没问题，况且他知道，阿泉闹一会儿就会好。

外公“嘿嘿嘿”地笑着，又把薄薄的嘴唇撅得像鸭子的嘴。

“闹瓜瓜！”外公骂道。

外公又背着手，挺胸仰头，满意地跟在两个小孩后面，迈着小碎步。

阿泉和孙莹莹的头凑在一起，一直相互对着耳朵说话。

一切都是外公引起的，许建嘲笑她也是，她差点摔一跤也是，那两个人说外公是秃子也是——外公如果不去接她，他们俩没准儿就不会说他是秃子，不，一定不会说他。阿泉相信。她们已经商量好了一个法子，这次一定会把外公彻底屏除掉。

阿泉站在门口，外婆在厨房里忙着张罗饭菜。

“外婆，你干吗要嫁给这样的人？”阿泉高声责问外婆。

外婆端着菜盘，被说得杵在原地，嘴巴笑得洞开。

“外婆不嫁给外公，哪有你妈妈和舅舅？”外婆乐着说。

“你嫁给哪个不能生小孩？”

我都十岁了，结婚生小孩的事我都懂，别想着糊弄我。阿泉想。

外公这会儿睁开眼睛，咧着嘴，呵呵地笑着。

嬉皮笑脸，阿泉恨恨地想。

“外婆，跟他离婚！”阿泉叫道。

“离婚啊，”外婆笑开了花，“离婚就没人养外婆了，你外公拿工资呢。”

这可不好办。阿泉想，自己还不够大，还不能养外婆。妈妈呢，阿泉一问她要钱买零食，妈妈就说她没钱。

“打工！去打工！”阿泉忽然灵机一动，“前街六子家就有一个老太太在他家打工，我让妈妈跟六子说，辞了她，让你去。”

外婆笑得浑身直颤，赶紧放下菜盘，免得跌碎了。外公从摇椅上坐直了，直抹眼睛。他竟然还笑出了眼泪。

“嗨！别嬉皮笑脸！严肃点！”阿泉呵斥着。

她可不希望这样。她希望外婆跟外公离婚。孙莹莹说，离了婚，外公就不是她家的人，跟阿泉没有关系了。他要是再接送阿泉的话，阿泉就可以白他一眼，然后扭头就走，因为他不再是阿泉的外公，就像是许建的外公、王琛的外公、李丽丽的外公，跟她没有半点关系。许建他们就再也玩不出什么花招了。

“外婆，你跟他离婚！”阿泉坚定不移地说。她知道外公外婆都听她的，除了在接送这件事上，外公像中了邪一样不听任何人的劝说。

“好，好，好，外婆跟外公离婚。”外婆说，“外婆吃过饭就跟外公离婚。”

阿泉虎视着外婆，她跟外婆都打了十年的交道了，对她了如指掌。外婆不严肃的时候，比如说答应得太爽快，或者嬉皮笑脸，或者神神秘秘的时候，多半在糊弄她。

“不行，你马上跟他离婚！”阿泉要快刀斩乱麻。

“好，老头子，我跟你离婚。”外婆爽快地说。

“他不是我们家的人了！”阿泉说。

“对，你不是我们家的人了！”外婆向外公伸出头，恶狠狠地拉下两个嘴角。

“不是我外公了！”

“不是我老头子了！”

“从明天开始不准接送我了！”

“对！一次都不准！”外婆重重地一点头，强调说。

事情解决得似乎太容易了，阿泉有些摸不着头脑。说到底离婚的事她不太清楚，不像对结婚那么懂行。结婚无非就是婚纱，新娘，或者是红盖头，夫妻对拜。可是离婚呢，她打算问问妈妈。

可恨啊，胖胖的妈妈竟然笑得前仰后合，浑身乱抖，好像阿泉闹了什么了不得的笑话。

不过晚饭过后，妈妈跟外公进行了长达一个小时的谈判。为了让外公不再接送阿泉，妈妈讲了一大堆道理，其中还有好多阿泉听不懂的“儿童成长”之类的话。不过阿泉觉得妈妈说得棒极了，她第一次觉得妈妈跟她最佩服的语文老师差不多厉害，而且第一次觉得妈妈是站在自己这一边的。大人们不总是联合起来欺负小孩的吗？

第二天早上，阿泉背着书包，对站在门口的外公扮了个滑稽的鬼脸，油腔滑调地说了声“再见，拜拜”，翘着小辫子走了。

外公耷拉着双手，看着阿泉的背影，心里慌慌的，横竖不安生。

一进教室，阿泉就对许建高高地扬起下巴说，他以后休想再说她半个字。她外公再也不会接送她了。

可是许建只是轻蔑地皱了一下雀斑鼻子，好像根本不相信。

中午放学的时候，许建失望地看看窗外，什么也不说，假装不在意地哼着小调子，走了。

阿泉雀跃地走着。

自从上学后，她没有哪一天放学有这么快活，这么自由。她可以和别的孩子一样跳着、叫着、疯跑着、打着转，甚至可以翻个空心跟头。没人会吵吵嚷嚷地跑过来，抓住她叫“危险！危险”。她可以想干吗干吗，不想干吗就不干吗。

快到公路了，阿泉无意中瞥见路边屋角有什么东西一晃。阿泉转眼一看，空空的什么也没有。可是分明有什么的，而且还很眼熟。阿泉心里一惊，难道……阿泉放慢脚步，紧盯着屋角。果然，不一会儿，半个只有稀稀疏疏几根头发的头伸了出来，是外公的秃头！

啊！天哪！这个讨厌的，言而无信的，脚后跟一样的坏老头！阿泉气得咬牙切齿。他还自作聪明，以为别人发现不了他。

阿泉咬着牙，强压着怒火。她不能冲过去揭穿他，她不能让许建也发现外公的秃头。

无论阿泉怎么闹，第二天，第三天，外公都潜伏在路边，并且不断地换着地方。

嘿嘿！我是只老狐狸。外公得意地想。

可是每次阿泉都能很快地发现“老狐狸”的秃头。

像老笨熊一样笨！阿泉恨恨地想。

第四天，外公干脆跟以前一样光明正大地来接送阿泉了。老头又觉得满意极了。

不过第五天中午，外公却找不到阿泉了。

学生们走得差不多了，外公快步走到教室。教室里只有几个人，却没有阿泉。

“李梅，李梅，见到我家阿泉吗？”外公问。

“走了。”

“走了？”外公才不信呢，阿泉不止一次地跟他躲过猫猫。

外公弓着腰，在教室里找了个遍。桌子底下，门后面，讲台底下，没有。

“真走了，没骗人。”李梅说。

“走了？我怎么没看见？”外公着急起来，“好李梅，别骗爷爷，告诉爷爷，阿泉躲哪儿去了？”外公央求李梅。

“真的，没骗您。”李梅睁大眼睛说，不像是骗人。

外公这一下慌了。

怎么回事？到底去哪儿了？不会有什么事吧？这么多人总不会有拐子吧？外公心里七上八下的，慌慌张张地在学校里找着，一边找，一边高声喊着。还是没有。

外公急得心里直发颤，所有的坏结果都涌进脑子里，脑子里闹哄哄的。他跑出学校，跑向公路，心惊胆战地盯着公路，生怕那儿有什么可怕的东西。幸好，公路上很安宁。外公跑过公路，跑到家门口，气喘吁吁，脸涨得通红，秃头上渗出的一颗颗大汗珠滚落下来。

可是阿泉呢，正大模大样地躺在外公的摇椅上，得意洋洋地乱蹬着两条腿，对着外公摇摆着身子，做鬼脸呢。

外公的心一下子松下来了。

“小阿泉！你跑哪去了！害外公到处找！”外公嚷着。

“哼！”阿泉轻蔑地哼了一声，“让你找！让你找！”

外公的脚都软了，蹒跚地走过去，一屁股坐在凳子上，喘着气。

“闹瓜瓜！闹瓜瓜！”外公乌着眼睛，嘀嘀咕咕地骂道，真生气了。

又到放学时间了，外公早早地站在校门口，削尖眼光，眼睛一眨不眨地盯着教室门。

你总要出来，外公想，我一个一个地盯着，总会抓得到你。

孙莹莹、陈晓雅、扬帆帆三个丫头并排走着。外公发现她们走得有点异样，生硬得像一堵墙在移动，似乎想遮挡什么。果然，外公发现这堵“墙”后面，两根小辫梢时隐时现地忽闪着。

外公明白了，咧嘴笑起来。

等到这堵“墙”快到大门口的时候，外公像只猎豹一样，“嗖”地跳过去，一把抓住“墙”后的阿泉，开心地叫道：“哈哈！抓到了吧！闹瓜瓜！闹瓜瓜！”外公撅起他的薄嘴唇骂道。

……

意料之中，那几个坏小子下课时在班上闹翻了天，阿泉又多了一个外号“闹瓜瓜”。

“我不想生活了。”那一天，阿泉伤心地对孙莹莹说，“我生活得真的很累。”

……

现在，阿泉已经是大二的学生了。外公在她高考后不到一个月就去世了。

外公得的是癌症，从发现到去世不过两个月。两个月里，阿泉见到了另外一个外公。一直胆小的、怕这怕那的外公，在面对死亡和剧痛时，却出奇地坦然和坚忍。外公说他没有任何遗憾，只希望阿泉能考一个好一点的大学。阿泉做到了。

十岁时候的阿泉无论如何也想不到，十年后，她最割舍不下的，最感生命温暖的，不是爸爸，也不是妈妈，而是那个讨厌的、坏的，一直骂她“闹瓜瓜”的秃头外公。

外公给了她全部的、没有任何条件的爱，不，有一个条件，那就是阿泉是他的“闹瓜瓜”。

外公，您在天上开开心心地看着吧，阿泉经常对着天空说，我会生活得很好。