黄若雪

二月，在我们这个小城，阳光已经有了些春天的味道。树的叶子还没有长起来，轮廓落在柏油路上，宛如一枚枚形态各异、风格相似的印章。

我是一名邮递员，是这个庞大的世界中微小的一部分。随着互联网的普及，“信”渐渐成了一个复古的字眼，寄信的人越来越少了。我觉得自己仿佛变成了孤独的守墓人，守着慢慢荒芜的土地，一天又一天，只有守下去，却不能挽救什么。那空荡荡的信箱，正如童年时空空如也的糖果罐，让心也变得空空的。

这样想着，又忍不住叹了一口气。风也长叹了一声，将我的脸吹得凉凉的。

我把自行车停在路边，背起包，向信箱走去。我的手心出了汗，捏着冰凉的钥匙在锁孔中转动。“咔”，锁开了。铁制的箱门发出刺耳的长音。音色古怪，像某种生了锈的乐器。突然，还未绵延至边的声音戛然而止。啊……我简直不敢相信自己的眼睛。

——天哪！一个巨大的、白色的信封！

在它之上，静静地卧着一个正常大小的、浅蓝色的信封。

小小的蓝与大大的白，仿佛白天上一朵蓝色的云，这个有些荒谬的比喻令我忍不住笑出了声。

我先拿起了那个浅蓝色的信封，只见上面写着“给麦子胡同的安 ”，没有任何与寄信人有关的文字。麦子胡同……我反复咀嚼着这个地名，感到有些生疏。也许是送信次数变少的缘故吧，我竟觉得这个地方好像不存在似的，算了，等会儿找报刊亭的大妈问问吧。“麦子胡同”，听起来应该是条旧街，没准她会有印象呢。

接着，我又小心翼翼地捧起了那封大得离谱的信——它几乎占据了邮箱的全部空间，真搞不懂寄信的人是怎么把它从窄小的投信口给投进去的。