万宏伟

菜园，本是一处老宅，年久无人翻建，野草杂树不择地而生，零落破败得不像样子。野树在坚硬的白土上，根须难以向深处钻扎，汲取的养分仅仅可以支撑奄奄待毙的生命，即使树龄十年八年以上，也只是多半个成人那么高，比大拇指粗不了多少。好在，两面临墙，一面陡峭，另一面凹在路面以下，稍加整治，便可防范鸡挡猪。几年前，母亲自己动手将这一小片树木稀少的宅基变成了菜田。

起初，母亲是很看不上这块地的，更不会在此种菜。种植蔬菜需要技巧，只是不怕出力还不够。年轻的时候，母亲有的是力气，干活虽不惜力却很不细腻，掌握不了这种菜的技术。在母亲看来，多出一份力，就能多收一颗粮食，少挨一顿饥饿，至于萝卜白菜这些东西，那是改善生活的玩意儿，穷人家一年到头只有春节才能改善改善，种那东西实在无用。

母亲七十八岁那年，弟弟剥夺了她的责任田。为了断绝母亲种地的念想，弟弟连同自己的责任田一并流转给了外村的一户种植能手。任凭母亲无数次申辩自己腿脚怎么怎么灵便，得到姊妹几个暗中支持的弟弟硬是岿然不动。原因很简单：上村下村没有和我母亲年龄差不多仍耕田种地的；再说，也担心村上人说我们姊妹的不孝。

拓荒造田是力气活。母亲已举不动撅头，就用锄头刨地。一锄下去，也就一指那么深，有时连地表的那层硬皮也破不了，锄头在地面上画出一道印痕后还会被顶起老高，把母亲震得踉踉跄跄。……