赵捍卫

一、千年等一回

录音机是过去的时髦玩意儿。少时，家里有一台，是远在河南的大伯探亲送回的。儿时的我不知为什么有一个河南的大伯，更不会思考大伯为什么把如此贵重的物品送回家乡，只管尽兴听歌，特别是白蛇传主题曲《千年等一回》，总会倒带回放。对于我，不单是因为曲子动听，另一原因是磁带由大伯从河南随机带回，里面除了一些豫曲外，这首歌是唯一的流行歌曲。少年时代的我，对民族文化知之甚少，时下火热流行曲像磁铁一样吸引着我。听着听着，我们习惯地聊起大伯，一度滋生期待他早点回乡探亲的愿望。

随着年岁增长，我渐渐明白大伯落户河南的来龙去脉。我的家乡在湖北房县的一个偏僻小山村，这里生活过一代又一代贫苦出身的祖辈们。在食不果腹的艰苦年代，自幼体弱的大伯为了有一条出路，十七岁便应征入伍。像风吹走的花籽，大伯复原后分配在河南确山工作，并在千里之外的异乡娶妻生子，落地生根。

一年秋天，大伯和大妈终于又回到家乡。大伯个头不高，戴着一顶深蓝色的鸭舌帽，走路一步一动的样子一看就是老兵，虽然铿锵有力，但有些古板。微胖的大妈衣装朴素，在母亲和婶婶们的簇拥下缓缓而来，脸上洋溢着祥和的笑容。奶奶别提有多高兴，她踮着三寸金莲忙里忙外，怎么也坐不住。大伯走遍每一个房间，问长问短嘘寒问暖，然后将相机挂在胸前，吆喝男女老少一起去户外拍照。一时间择菜的，打牌的，全都起身跟随，兴高采烈地朝屋旁的山野蜂拥而来。……