滕毓旭

我出生在黄海之滨的一个小渔村里。在那里，我捉过蝴蝶，拾过贝壳，网过鱼虾，放过牛羊……度过了被山染绿，被海洗蓝的童年。

我出生时，大连已沦为日本军国主义的殖民地，一家人靠打鱼、种田为生。1945年日本投降后，我先后念私学堂、公办小学，14岁考进大连师范学校，17岁当上了小孩王，从此，便在讲台上一站就是40多年。

尽管我在故乡只待了14年，然而那里的山，那里的海，那里的亲人，那里的师长却给了我成长的动力，引我走上了创作之路。

童年的记忆是永恒的，她是我创作生活中最值得书写的一笔。

母亲的大蒲扇

在我的记忆中，母亲有一把大蒲扇，它是用谷杆编出来的。每到夏天，母亲便从柜子里拿出大蒲扇，总是摇个不停。

夏天的中午，太阳似一盆火，母亲便抱着我坐在门前大槐树下歇凉，她一边摇着大蒲扇，一边哼着古老的童谣： “拉大锯，扯大锯，/姥姥家里唱大戏。/接姑娘，请女婿，/小外孙子也要去。”“小老鼠，上灯台，/偷油吃，下不来。/喵喵喵，猫咪来，/叽哩咕噜滚下来。”

这些童谣是她小时候从外婆那儿听来的。当时，她只想用这些童谣给我解闷儿，哄我睡觉，绝不会想到这些有板有眼，有韵有脚，念起来琅琅上口的童谣，会悄悄在我心底萌发出对儿歌的兴趣，以至于后来把我引上了儿歌创作。

从1957年发表第一首儿歌《照镜子》至今，我出版了大大小小的儿歌小册子（含儿歌画册）近50本。《秋娃娃》、《老鼠坐上火箭炮》、《梦》等多篇儿歌被选入小学《语文》课本和幼儿园教材。多次在全国获奖。

每当我捧着新出版的儿歌集时，总会想起母亲那把大蒲扇，想起那一首首古老的童谣，是这些童谣滋哺了我，为我插上翅膀，才使我在儿歌的天地里飞翔！

火炉旁的“瞎话”

转眼到了1946年秋季，我跨进了小学校的大门。

当时学生很少，一个班只有十几个学生，没有课本，全靠老师即兴教学。我的班主任叫宋兴发，是从国统区逃过来的进步青年。

那年冬天十分寒冷，坐在空荡荡、四面透风的教室里，手都冻麻了，无法写字。没办法，老师只好让我们围坐火炉旁给我们讲“瞎话”。

宋老师的“瞎话”真多，每天一个，一冬天讲了几十个，大都是妖魔鬼怪之类，像狼精骗吃妈妈，又去骗她的孩子，最后被孩子识破用计将狼精扔进井里。当然也有其他内容的。这些“瞎话”，其实就是今天我们说的民间童话。

这些“瞎话”，不仅培养了我的想象力，也为我后来童话创作打下基础。我出版的20几本童话集，无一不得益于宋老师这些“瞎话”，她让我知道，童话不论对于写的人还是读的人，都是快乐的。她所带来的，不仅是幻想的奇异，更是美好的光彩！

一本书，托起一个梦

有人问我，从什么时候开始做起了作家梦。

这得从一本儿童小说《鸡毛信》说起。

那是1951年春天的事。当时的金县（现在大连市金州新区）举办了小学生支援抗美援朝的演讲比赛，我做为玉皇区（现为大李家镇）唯一的代表参加了比赛，得到的奖品是一本书，书的名字叫《鸡毛信》，作者是华山。

要知道，在那个年代，在偏辟的渔村里，连一张报纸，一本杂志都看不到，居然能得到一本课外书，简直是如获至宝，我捧着它如饥似渴地读了起来，没等到家，这本只有三万字的小书，便看完了。

这是我平生看的第一本课外书，被书中小主人公海娃的机智勇敢打动了，被生动曲折的故事吸引了。我特别佩服写书的作家，觉得他们真了不起！就在这时，一个梦想开始撞击我的心：将来我也要当作家，也要写书给别人看。

那年我才13岁，一本课外书，让我做起了作家梦。

真正夯实我的梦想，是大连师范学校的一次征文比赛，那次比赛我获得佳作奖。看到告示板上的名字，我信心满满地踏上创作之路！

难忘的爬大山

1953年，我从师范学校毕业走上了讲台，几乎同时，也开始了业余创作。我喜欢写诗，不就是押押韵，分分行吗？觉得写诗很容易，

我为自己规定：一天写一首诗。结果写了厚厚的一摞，却连一首也没有发表。我像撒了气的皮球，开始打退堂鼓了。

就在这时，我小学六年级时的班主任王世江老师来我校参观，师生见面有回忆不完的往事，唠不完的嗑，自然谈起了毕业前的那次爬山。

那是我们在小学时最后一次郊游——爬太子山。从山下看并不高，可是，当我们用脚一步步往上量时，才觉得它高得好像永远爬不完，等爬到半山腰时，我浑身累得像散了架一般，躺在地上，再也不肯爬了。

这时，王老师从后面赶上来，拉起我说：“爬山不能歇，越歇越累。”我只好跟在后面，咬着牙爬上山顶。

在总结会上，王老师意味深长地说：“这次爬山，一些身体棒的没有爬上来，而一些身体弱的却爬上山顶，这说明什么？说明人应该有一种精神，这种精神就是持之一恒，坚持不懈！”

从和王老师见面后，我便时时用那次爬大山来鞭策自己，告诫自己：要坚持，要努力，不要给未来留下后悔！

就这样，我在文学这座大山上开始锲而不舍地攀登，而且一爬就是60年，终于圆了我的作家梦。

闭门是造不出车来

有的小朋友问我，创作有什么秘诀。我对他们说：“一要勤奋，二要感悟，闭门是造不出‘车来。”

这里我想举两个例子。

1975年，我搬进新居，有两位学生前来祝贺我的乔迁之喜，把一株紫丁香树栽在我家小院里。

时值1985年的6月，窗外的紫丁香又开花了，紫盈盈的花瓣儿，散发出浓郁的芳香，随着风儿，飘进小屋。这时，我正想写一首诗献给第一个教师节。看到紫丁香树，我眼前又浮现出栽树的两个学生身影，想起学生们一桩桩热爱老师的感人故事，于是，我便写下《一株紫丁香》。这首诗后来选入人教版、苏教版、香港等八种版本小学语文教材中，同时被几十家报刊、书籍选载。

另一个例子是1986年辽宁《文学少年》杂志社组织作家去盘锦苇田参观。

这是亚洲最大的的苇田，又是著名的鹤乡，成群结队的丹顶鹤飞起飞落，白羽黑翎宛如一片片白云，构成一道壮美的景观。

工作人员向我们讲述红领巾许多爱护丹顶鹤的故事，我受到很大的教育。回来后，便写下《湖滩上，有一对天鹅》，这首儿童诗后来被选进冀教版小学三年级语文课本里。

这两个例子说明：好的作品源于生活，也源于作家对生活的咀嚼和深刻地感受。