我在小学三年级时开始学习写作文。写的第一篇作文是“我的教室”。“我的教室坐北朝南……”记得那时，语文孙老师稳坐讲台，说起了这篇作文的开场白。不瞒大家，那时，我根本不明白什么叫“坐北朝南”，但还是飞快地把这个词儿记在了小本子上。

第一篇作文就这样诞生了。孙老师口述，同学们笔录。我们要做的就是：耳朵竖得长一点儿，指头动得快一点儿。

我们那时候的作文，每学期一定会有扫墓和运动会。扫墓的作文是这样的：在硝烟弥漫的战场上，我仿佛看到了革命战士抛头颅洒热血，冲锋陷阵，为了推翻三座大山而浴血奋战！运动会的作文则是这样的：我们穿着白衬衣蓝裤子，在运动员进行曲中，雄赳赳气昂昂地来到了操场……

这些词句无比强韧，就像揳进记忆大树上的钉子，拔都拔不出来了。

没错，这些“钉子”也是孙老师以口述的形式传授给我们的。我是那个特别爱做笔记的孩子，课堂上的分分秒秒，都会警觉地捕捉孙老师口中吐出的每一个字，将其“捉拿”在案。

在阳光晴好的日子里，孙老师会带我们去公园。远远看见公园门口的串串红，她就问：“看，这一大片串串红像不像红地毯？”来到娇艳的虞美人跟前，孙老师又问：“瞧，那朵朵花瓣像不像轻纱？”一抬头，天蓝蓝的，连一丝云彩都没有，孙老师赶紧说：“这叫‘碧空如洗。”

亲爱的同学们，好多好多年过去了，现在，在我写下这些文字的时候，孙老师那满月一般的脸、那灰白的短短的头发、那指向天空的食指，都浮现在眼前。对啦，“浮现”这个词儿也是孙老师当时告诉我们的呢。

小学三年级，我的“写”作文，从孙老师的“说”作文中开始啦。我觉得写作文并没有传说中那么难。这是不是一个奇怪的法子？大家不妨试一试哦。找一位文字水平高的人，请他为你“说”；你呢，则要特别用心地“记录”和“琢磨”（这点很重要）……看看一段时间之后，你的作文是否有所提高？祝你进步！

刘晓露，现为山西教育出版社文史读物策划室主任，曾担任《新作文》小学版执行主编。70后白羊座，喜欢做手工、喜欢看电影、喜欢读美好的文字。希望生活像一条河流，慢慢流淌，沿途风光无限好。