一、诗歌与刀剑的距离

1

走在克里姆林宫，太多的历史、传奇、荒诞、闹剧、假面、激辩，恍然间又惶然间淡入淡出，而稍不留神，就撞到了某个人的身上。就像我在炮王和钟后之间，就听到了高尔基的慨叹，他之前，还有一个身影走过去，是普希金。那是1826年9月8日的下午——尼古拉加冕沙皇之后，召见了诗人。几年之后，这位沙皇在回忆里对诗人的第一印象不是十分的好：这个比自己小3岁的男人，脸上皱纹深刻，显露疲态，络腮胡子遮住了脸颊和下巴，像猿猴似的。他的“身上带着毒疮”——暗指梅毒。但是，他的一句问话以及诗人的回答，日后成了表现诗人自由意志以及不畏皇权的反抗精神——

“如果你12月14日在彼得堡的话，你将会做什么？”尼古拉问。他问得直接且狡猾。1825年12月14日，十二月党人在彼得堡的起义让他刚刚接近皇位就实施了一次镇压。他残酷，却不爽。

“我将会和造反者一起出现在参政院的广场上。”普希金回答。此前，他在祖辈的封地米哈伊洛夫斯克村，写诗，饮酒，追逐女人，还寂寞。

我看到太多的版本讲述这一时刻，始终不理解普希金为何如此大胆。他是多么渴望结束流亡生活，而眼前的沙皇一手自由一手枷锁，他就不担心尼古拉一怒之下把他发配西伯利亚吗？俄罗斯哲学家、历史学家维·费·沙波瓦洛夫认为，普希金那样说即是“对朋友的忠诚。普希金将友情看得非常之高并极其珍惜自己的朋友，……友情被纳入诗人坚守的诸多精神价值之中。……既然是这样，那么在最紧要、最险恶的时刻，对友情的立场就使得他根本不可能放弃友谊——这无异于背叛”。