1

佟蔷薇要来。

傍晚，送走小鹿，雷雨就换了新床单。床单很明艳，带着大朵金黄的向日葵花。把昏暗的屋子都照亮了，他惬意地躺在上面。

外面吹进一丝风，槐花浑沌的香味疾驰而过。真好闻！一阵温暖包拢过来，雷雨想起了上次和佟蔷薇在一起的情景来。那是个下午，天气昏暗。细雨已飘了一整天，他在佟蔷薇家的阁楼上，床紧挨着窗子与棚顶。他从打开一条缝隙的窗口吸进一口潮湿的气，佟蔷薇正好抵达了她的浪尖，当她缓慢而疲惫地塌陷下去时，雷雨闻到了一丝腥气。外面一只野鸽子湿了羽毛，正站在窗台上抖着羽翅，啄着羽毛，也许这腥气就来自它。这只鸽子似乎在风雨里跋涉了很久，浑身都湿透了，此刻正翻动羽毛，亮出最娇嫩的皮肤，这细腻的皮肤里充满了隐秘的腥气。真好闻！这气息让雷雨有一刻走了神，甚至不知自己是谁，身在何处了。他与鸽子长久的四目相对，头不动，身子机械地动，最后，当他终于停下来时，鸽子扑楞着翅膀飞走了，那腥气也随之慢慢消失。其实，所有气息都被覆盖了。屋子里充满着混沌、沉重的檀香的味儿，雷雨并不喜欢这香气，他感觉腥味更好闻些，雷雨从小就喜欢闻很多种腥味，比如血流在地上慢慢结痂，他能在其中找到兰花的香味；比如女人的下体，他会闻出在那种浓稠、湿润中夹杂着的厚重的槐花气息。他还喜欢在夏天中的鱼市场里转悠，小时候喜欢这些气味，他把这都叫作香。九岁那年，父亲从部队回来，有天中午，他放学回家，远远地看到家里门窗都关着，帘子放着。……