池莉

我过过穷日子。在做知青的时候，常用盐水拌饭吃。那样的夜，非常非常漫长。知青中的坏孩子说：“谁和我去偷老乡的鸡？”好孩子们不由自主，纷纷起立。模范知青不起立，小声说：“我不去……我在家里烧开水吧。”

坏孩子是真小人，好孩子是伪君子。很惭愧，我是留在家里烧开水的。不过不是我要求烧开水，而是大家认为我偷鸡的技术不够好。然而我还是惭愧，我是因为自己技术不好而暗自庆幸自己从来没有偷过鸡，可是我还是吃了鸡肉的，可见我还是虚伪的。可是穷而守志真是太难了。肚子饿，人就不是人了，除了想吃，不想别的。

什么叫好日子？很难界定。温饱不愁了，还有山珍海味呢。别人能吃到，我不能吃到，就不觉得自己的日子好。你有住房了，那边却竖起了别墅；公共汽车不拥挤了，大路上却跑过一辆辆私人豪华轿车；你吃肉了，时尚标榜的却是吃野菜；你穿得整整齐齐，流行的却是穿得越少越好；你的工资提高了，有人赚钱却是成百上千万。因此，我们的耳朵里，听到的一片声音，都是说——现在的日子真是难过！

好日子弹性太大，物质太多，信息太多，诱惑太多，个人的选择却比穷日子还要少，不是你想要什么就有什么的。而在穷日子里，发自内心的要求就是吃饱肚子。在贵州的偏远山区，在小凉山的深处，到处可以看到，大人和小孩子，只要吃饱了，就会很安详地坐着晒太阳，甜蜜地打盹儿，万事不挂心，目光温和得如新生羔羊。穷日子固然难过，但容易满足。穷日子难过的是肚子，好日子难过的是心情。心情好不起来，吃什么都白搭。

好日子不仅仅是物质的，也是精神的。好日子是皮囊，得人为地填充灵魂。这灵魂哪里来？读书得来，修养得来，智慧得来；安静中得来，爱意中得来，松弛中得来；不烦躁的时候得来，不虚荣的时候得来，不贪婪的时候得来；懂得珍惜的时候得来，懂得尊重他人的时候得来，懂得维护健康的时候得来。

肖云摘自《爱情·婚姻·家庭》2015/10