禹风

一

老芒果树张开墨绿树冠罩住三栋小楼，墙被枝叶放肆阻挡，只勉强露出几块暗红方砖，窗户尽陷于绿。院子里，燃烧的毛面黄纸一张张负痛般蹿向天空，烧黑翻卷的纸屁股断续泄出白烟……渔村老人又在拜老爷，他们每个人都自己选老爷，可以是一个传说中强有力的古人，也可能只是一个路头公……浴火黄纸驾风飞驶，有一刹那绕住了芒果树，造成树开群花的幻景，远看却是楼失了火，火苗溢出树梢。

渔村在海湾边，前望平静海水，后倚古炮台。海湾里热闹着渔船，那种黑乎乎舷边绑很多泡沫塑料的小船，船上有一个、顶多两个老头，少有年轻人，女人上船自古是忌讳。老渔夫的脸晒成了泥陶，肩上搭着褪色毛巾。渔船的蚁堆附近竟有军方的舰艇泊在浅水，舰艇镶满圆圆的铁碟子，据说属于空军编制。村后面的古炮台，曾是大清海防，所有铁炮均已朽烂，用糯米搅合石粉垒砌的炮台却坚固如新。站在大炮台上，树林、村子、海湾、渔船队、舰艇、远处的云和闪烁的波涛如画展开眼里。

十七岁少年张挺进傻站在炮台上，风撩起他额发，他眺望海湾，却什么也没看见。他这个年龄，只能看见自己，看见皮肤周围的东西，看见家里和邻居家的怪事，看不见远处。张挺进也不是从正门进的炮台，正门是团部办公室，加了岗哨。海军的这个陆战队团被分配在炮台驻扎，漫漫的荒废岁月后，炮台从朽烂和污秽中被拖出来、擦干净，重新和军人在一起。营级以上军官和家属住进了围绕炮台石墙搭的军用铁皮宿舍，房间的里侧直接靠在炮台墙上，外侧是炮台的护城河，从窗户伸出手，就能把线甩进清澈的河水，钓起柳条鱼。