朱以撒

一头驴

北齐颜之推在《颜氏家训》中曾写了这么一个事：“博士买驴，书卷三纸，未有驴字。”读罢让人乐不可支。问题出在哪里呢？就是申请买驴的报告上，“驴”这个关键词迟迟未能出现，使人读了，不知他要说什么。那么可以肯定的是，“书卷三纸”，扯的都是与此毫不相干的事。

为何不开门见山言说买驴一事，而要九曲回肠般地绕一大圈子？除了作风迂腐，还有文风繁缛，使简易敷衍成繁杂。

读清人朱耷的行草书，一个字可以用不长之线构成其形。而清人傅山，却要用几倍于此的线。观其行笔东拉西扯前萦后绕。说是脾性也好，习气也好，物质材料（墨汁）总是多花费了不少，指腕的动作也多了好几个回合——就好似花拳绣腿迷人眼而不一招制敌。也许朱耷去喝茶回来，傅山还在牵扯之中，令人看得眼花缭乱。尽管二人都成了书法史上的名家，有人尚简尚清明，就学朱耷；有人尚繁尚热闹，就以傅山为师。这就像有人喜欢颜延之诗的铺列锦绣雕绘满眼，有的人则痴迷谢灵运的初发芙蓉自然可爱。每一件作品都有其审美的关键词，是静净，还是简逸，还是艳丽，它是需要不时显现，引领全篇的。譬如读一幅书法，如果不知其何来，亦不知何往，无论秦汉，也无关魏晋，也就横空出世，混沌一团，无从感受，无从评说，其愈而不明使人满目茫然。

在古代的书法结构法中，一字之所立，往往在关键之一笔。譬如“中”字，这一竖立稳了，也就安若泰山。无所立，也就一字皆颓。……