陈鹏，1975年生于昆明。1997年毕业于武汉体育学院；国家足球二级运动员，曾获全国、省、市十余项大奖。17岁开始发表小说。近年来作品散见各大文学期刊。曾获十月文学奖等多种奖项。出版中篇小说选《绝杀》、长篇小说《刀》等。现居昆明。

告密者

胡来，凭什么不行。

——卡尔维诺

北京时间2015年6月3日凌晨，刚刚完成第四次连任仅5天的国际足联（FIFA）主席约瑟夫·布拉特突然召开新闻发布会，宣布辞去国际足联主席一职。在其辞职前的6月2日当晚，布拉特及其幕僚共同度过了5个小时。无人知道，这5个小时内究竟发生了什么。

“台风就要来了，”布拉特说，“我的鼻子比狗还灵。”他的话引来哄笑。12个部下分坐餐桌两侧，他坐背窗的主席位置。我想，他比我更清楚12个部下究竟谁在打哈哈，哪些又是发自内心的。然后，笑声仿佛中国鞭炮一样消散了，老头子布拉特拎起餐叉，在葡萄牙里斯本出产的水晶酒杯上敲了敲，声音通透，响彻大厅。12人抬起头。布拉特模仿耶稣的口吻，“我知道，你们中间的某人出卖了我。”

外面，国际足联（FIFA）大楼的灯光照亮宽阔的草坪（我每天都认真修剪），一只蝙蝠贴地蹿起，飞向钢蓝色夜空，迅速消失不见。通往会议室的大门半敞着，外面光线阴暗。我是会议室与走廊之间唯一的守护者，也是FIFA大楼唯一的亚裔保安，今晚我被老头子通知参加紧急会议。十六年来，这类会议通常以一顿简陋的晚餐开始——说白了，是我让街对面肯德基送来的十三份热狗、甜点和浓汤；红酒还过得去，是老头子自带的法国波尔多——这差不多成了惯例。……